Вооружённый своим скромным и мало вдохновляющим опытом врача, должен однако предупредить вас, что журнал этот—говно, и, по-моему, говно вообще не может выполнять политические функции, которые, возможно, на него в данном случае возлагаются.
Но это уже тема другой, большой истории".
Всегда в твоём распоряжении,
Команданте Эрнесто Че Гевара.
25 июня 1964 г.
«Год экономики»
Здесь.
Кубинскому предприятию по импорту и экспорту культурных и ремесленных изделий
Товарищи, подтверждаю получение пластинок. Даже если они никоим образом не совершенны—я говорю об их оформлении,— сделанный вами шаг вперёд очевиден.
Может быть, я совершаю ляп, ведь среди подписавших письмо — настоящие писатели, но я позволю себе посоветовать, чтобы вы ещё раз просмотрели тексты; по-моему, они немножечко аляповаты. Если они принадлежат кому-либо из вас, не огорчайтесь, судья я в этой сфере совершенно неквалифицированный. О содержании—не говорю. О музыке же мне вообще не позволено иметь ка-
1) Намек на дискуссию по экономическим проблемам, в которой Че и Рехино Боти были оппонентами.
кое-либо, даже самое робкое, суждение, поскольку моё невежество на уровне -273°.
Большое спасибо за то, что вы так торопились продемонстрировать мне эти результаты.
С революционным приветом
Команданте Эрнесто Че Гевара
21 августа 1964 г.
«Год экономики»
Сеньору Леону Фелипе1) Мехико
Учитель, прошло уже несколько лет с тех пор, как после победы Революции я получил вашу последнюю книгу с дарственной надписью.
Я вас так и не поблагодарил за это, но всегда об этом помнил. Быть может, вам будет интересно знать, что одна из двух или трёх книг, которые я всегда держу у изголовья, это [ваш] «Олень», хотя вернуться к нему я смог лишь несколько раз, потому что на Кубе позволить себе иметь время, не заполненное работой—да и просто выспаться,—это пока «грех оскорбления руководителя»21. На днях я присутствовал на собрании, преисполненном—для меня—огромного смысла. Зал был переполнен рабочими-энтузиастами, и вся обстановка была пронизана духом нового человека. Во мне пробудилась частица несостоявшегося поэта, которую я всегда ощущаю в себе—и я обратился к вам, чтобы заочно пополемизировать. Это—выражение моего преклонения перед вами, и я прошу именно так отнестись к моему выступлению.
А если Вы почувствуете себя склонным принять вызов—воспримите это как приглашение [к дискуссии].
С искренним восхищением и любовью
Команданте Эрнесто Че Гевара
1) Один из крупнейших испанских поэтов XX века. С конца 30-х годов — в эмиграции, в Мексике. Умер в 1968 г.
2) «Lesa dirigencia»—по шутливой аналогии с «lesa majestae» («грех оскорбления Величества»).
55711959-1966 годы
15 сентября 1964 г. «Год экономики»
1) Письмо—образец того, что сегодня именуется «стёбом»; написано в редкий момент «расслабления» и в ключе полемики между сторонниками концепций «бюджетного финансирования», оплотом которых было руководимое Че Министерство промышленности, и приверженцами хозрасчёта, руководившими Министерством внешней торговли, Хунтой планирования и ИНРА.
5581 письма
Товарищу Хулио Гонсалесу Норьега
Управление информации Министерства внешней торговли"
Дорогой товарищ!
Мной получены ваши письма, где Вы со всей любезностью справедливо благодарите меня—хотя и лишь во второй инстанции —за полученный Вами моральный стимул (благодарность, вполне логичная в рамках системы Финансового Самоуправления). Я благодарю Вас за безвозмездные послания и, дабы отплатить той же монетой, дам Вам—совершенно бесплатно—пятиминутное интервью в четверг 17-го в два часа пополудни.
Должен, однако, предупредить Вас, что если продолжительность беседы окажется превышенной на пять секунд или больше, я потребую оплаты по достаточно скромной цене 2,25 песо за каждую дополнительную минуту—или по образцу тех пластмассовых изделий, которые Вы мне предлагаете.
Тот или иной вариант оплаты подлежит договорённости между сторонами—участниками контракта.
Накануне визита я попросил бы Вас предупредить моего секретаря письмом (служебная марка—25 сентаво) о принятии Вами изложенных выше условий.
Приветствую Вас новым лозунгом [нашего] министерства:
«И система бюджетного финансирования умеет делать бизнес».
Эрнесто Че Гевара
£ октября 1964 г.
«Год экономики»
55911959-1966 годы
Тов. Мануэлю Морено Фрагинальсу1)
Уважаемый товарищ, подтверждаю получение книги2, которую вы прислали мне с дарственной надписью.
Совсем недавно закончил её последнюю страницу и хочу заверить вас, что не припомню ни одной прочитанной мною латиноамериканской книги, в которой строгость марксистского анализа так органично сочеталась бы со скрупулезностью историка—и со страстностью, которая передается читателю.
Если другие тома книги сохранят качество этого, я не боюсь предсказать вам, что «Инхенио» станет кубинской классикой.
С революционным приветом
Команданте Эрнесто Че Гевара
Як октября 1964 г.
«Год экономики»
Тов. Шарлю Беттельхейм
Уважаемый товарищ, получил ваше письмо и посылаю вам отдельным отправлением журналы, о которых вы меня просили.
С большим удовольствием я бы поговорил с вами «ещё раз о наших разногласиях»4.
Немного более продвинутый, чем хаос (быть может, на первый или второй день творения) в голове у меня—целый мир идей, которые сталкиваются, перекрещиваются и иногда организуются. Мне хотелось бы присоединить их к материалу нашей полемики.
1) Известный кубинский историк.
2) Речь идёт о первом томе исследования, озаглавленного «Инхенио» (предприятие, объединяющее плантацию сахарного тростника и завод по его переработке—основная «единица» сахарной промышленности дореволюционной Кубы).
3) Известный французский марксист, главный «экономический оппонент» Че.
4) Намек на заголовок известного (1926 г.) доклада И.В. Сталина.
В ожидании вашего приезда с вами прощается с революционным приветом
«Родина или смерть. Мы победим»
Команданте Эрнесто Че Гевара
дочери Ильде
Дорогая моя1,
Когда ты получишь эти поздравления, я буду в африканской стране, а тебе исполнится девять лет. Посылаю тебе этот маленький подарок, не знаю, подойдёт ли он(о) тебе или окажется слишком большим; но, быть может, хотя бы для одного пальчика всё-таки будет годным.
Очень хочу тебя видеть. Прошло уже два месяца, как я уехал, и всё немного изменилось.
Посмотрим, будешь ли ты и в этом году отличной ученицей— на радость мне и твоей маме.
Старушка моя2, тебя крепко целует и обнимает папа, который любит тебя. Привет всем вам.
Прощальное письмо друзьям (1965)3) Пепе4,
Настало время отъезда. Может быть, это объяснит тебе то, о чём я умолчал в связи с путешествием Роберто". Я оставляю тебе то, что, надеюсь, не станет посмертным воспоминанием. Речь не идёт
1) Письмо старшей дочери — Ильде, отправленное в начале февраля 1965 г. (Из Танзании? Египта? Алжира?).
2) «Viejita» — ласковое аргентинское обращение к детям — и родителям.
3) Посвятительные надписи в книгах «Очерки партизанской войны», оставленные Че в Гаване весной 1965 г. перед отъездом в Африку.
4) Речь идёт о Хосе Агиларе, друге детства Че, проживавшем в 1965 г. в Кордове (Аргентина). Вместе со своей книгой Че оставил для Аги-лара экземпляр «Маленького принца», одолженного у друга много лет назад. В нём находилась и фотография Эрнесто Гевары.
5) Сын Хосе Агилара.
5601 письма
о тщеславии интеллектуалоида: просто о дружеском жесте, ни о чём больше.
До свидания, быть может.
С братским приветом.
Че.
Альберто",
Не знаю, что тебе оставить на память; предписываю тебе посвятить себя экономике и сахарному тростнику. Мой бродячий дом снова—о двух ногах, а мои мечты не будут иметь границ... по крайней мере до тех пор, пока пули не скажут последнего слова.