После разрыва с предшествующим обществом была предпринята попытка создания нового общества, как гибридного: человека-волка, общество волков заменили обществом иного рода, лишённым убийственного импульса ограбления себе подобных—посколь-

1) Предприятие, производившее знаменитый ром.

2) Основанный Че и издаваемый его министерством журнал.

Ц959-1966 годы

ку исчезла эксплуатация человека человеком, но обладающим родственным по существу (хотя и сугубо меньшим по интенсивности) импульсом [своего развития]—поскольку рычаг материального интереса становится творцом благосостояния индивидуума и малого коллектива (фабрики, например); и именно в отношениях, возникающих вокруг этого, я вижу корень зла. Победить капитализм, опираясь на его собственные фетиши, из магического набора которых изъят к тому же самый эффективный из них — прибыль, кажется мне предприятием весьма трудным. Если сказанное представляется вам чем-то заумным" (на моих часах уже перевалило за полночь), мою мысль прояснит, быть может, сравнение: рычаг материального интереса при социализме—это как лотерея Пасторситы2: он не способен ни заставить загореться глаза самых жаждущих, ни преодолеть безразличие остальных.

Я не претендую на то, чтобы считать себя «закрывшим тему», ни в ещё меньшей мере на то, что сказал последнее слово по поводу этих или иных противоречий. К сожалению, большинство нашего народа, да и сам я имеем дело не с научным анализом системы, а с её апологетикой3. Это не помогает нам уяснить суть дела, и поэтому все мои усилия направлены на то, чтобы побудить мыслить, отнестись к марксизму со всей той серьезностью, которую эта исполинская доктрина заслуживает.

Именно поэтому, потому что вы—думаете, я благодарю вас за ваше письмо; то, что мы [при этом] не согласны, куда менее важно.

Если вам когда-нибудь захочется ещё раз написать мне — вспомните, что я не учитель, но лишь один из тех, кто борется сегодня за новую Кубу; просто мне посчастливилось быть рядом с Фиделем в самые трудные моменты Кубинской революции—и в некоторые самые трагические и героические моменты истории мира, борюще-

1) В тексте — «слишком темным».

2) Лотерея с максимальным выигрышем в 5 долларов, «изобретенная» после победы революции (в порядке компромисса между обещанием «запретить все азартные игры» и народной традицией + источником дохода для многих тысяч людей) —и, конечно, быстро прогоревшая.

3) Речь идёт о потоке советской литературы по «марксизму-ленинизму», хлынувшей на Кубу в 1962-1964 гг., подменявшей, как сказал впоследствии Че, «"Капитал" — учебником». («No "Das Kapital", sino el manual»).

5521 письма

j

гося за свою свободу. Именно поэтому вы меня знаете—в то время, как я никогда не слышал вашего имени. Но всё могло быть наоборот, только тогда я должен был бы писать вам из какого-то отдалённого района мира, куда меня привела бы моя бродячая судьба—ведь я родился не здесь. Это всё.

С революционным приветом Команданте Эрнесто Че Гевара

<

Гавана, 14 марта 1964 г.

v «Год экономики»

Тов. Луису Корвеа Гавана

Товарищ, подтверждаю получение письма, в котором вы сообщаете, что в период с декабря 1962 по декабрь 1963 г. вы посвятили добровольному труду" 354 часа.

В том же письме вы упоминаете мою речь от 11 января этого года, в которой я говорил о добровольном труде—и я хотел бы повторить высказанную там мысль, выражающую, как мне кажется, сущность этой столь почётной деятельности.

Я сказал тогда, что «важность добровольного труда отражается в порождаемой им трудовой сознательности—и в том стимуле и примере, которыми становятся эти действия для всех товарищей по труду». Коммунистическое воспитание должно базироваться на этом сознании и именно трудящиеся, идущие в авангарде добровольного труда, являются теми, кто лучше других воплощают в жизнь идеалы подлинного коммунизма.

Наша Революция столкнулась с огромными проблемами, она должна была защищаться от бесчисленных актов агрессии врагов и непосредственно—империализма янки; против многих зол нам предстоит ещё бороться, чтобы заслужить лучшее будущее—и мы должны сознавать, что это будущее, это новое общество, где будет существовать изобилие и не будет классов, мы сможем завоевать лишь трудом, потом, самопожертвованием.

1) Категория добровольности труда включает в себя и (или—«в первую очередь») его безвозмездность, а также физический характер.

55311959-1966 годы

Товарищ Корвеа, я горячо поздравляю вас и хотел бы, чтобы эти строки послужили для вас стимулом продолжать трудиться всё больше и лучше с каждым днем; вдохновляя—собственным примером—своих товарищей по работе следовать путём построения коммунистического общества.

Команданте Эрнесто Че Гевара, Министр промышленности

Гавана, 23 мая 1964 г.

«Год экономики»

Здесь,

Доктору Алейде Кото Мартинес

Дорогой товарищ, спасибо за присланное вами.

Иногда мы, революционеры, чувствуем своё одиночество. Даже наши дети смотрят на нас как на чужаков. Они видят нас реже, чем часового, которого зовут «дядей».

Сочинения, которые вы мне прислали, на мгновение вернули меня в те времена, когда мы, ученики второго или третьего класса, писали сочинения в связи с визитом президента в наш город. И разница между тем, что выражали [в своих строчках] те дети, и тем, что стоит за написанным сегодня детьми революции — вселяет в нас чувство уверенности в будущем.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

Гавана, 26 мая 1964 г.

«Год экономики»

Д-ру Эдуарда В. Ордасу Дукунхе2)

Дорогой Ордас, настоящим подтверждаю получение журнала. Хотя времени у меня очень мало, поднятые темы мне кажутся очень интересными, и я постараюсь прочитать, сколько смогу.

1) Заместитель заведующего отдела начального образования в Регио-нале Министерства образования Пуэрта-Регла (Гавана).

2) Директор психиатрической больницы в Гаване.

5541 письма

Но возбудило моё любопытство и другое: как могли быть напечатаны 6300 экземпляров специализированного журнала, если на Кубе нет даже такого числа врачей? У меня возникли сомнения, которые завели мою психику в дебри нейро-экономического психоза: не предполагается ли использование журнала крысами для углубления их психиатрических познаний или закалки их пищеварительного тракта? Или же планируется, что у своего изголовья его должен иметь каждый больной?

В любом случае тираж журнала превышает потребности в нём на 3000 экземпляров, прошу тебя—подумай об этом.

Серьезно: журнал хорош, тираж нетерпим. Поверь мне, потому что сумасшедшие всегда говорят правду.

С революционным приветом

у

Команданте Эрнесто Че Гевара

12 июня 1964 г.

«Год экономики»

Тов. Айде Сантамариа™ Редактору журнала «Casa de las Americas»

Дорогая Айде, я дал указание Союзу Писателей, чтобы они предоставили эти деньги2 в ваше распоряжение; речь идёт о простой финансовой операции, к которой я вынужден прибегнуть, чтобы не затевать борьбу вокруг очень масштабных принципов по столь глупому поводу.

Единственно важное в данном случае состоит в том, что я не могу принять ни единого сентаво за книгу, в которой лишь описываются перипетии [нашей] войны. Располагай деньгами так, как сочтешь нужным.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

1) Айде Сантамариа, национальная героиня Кубы, участник и видный деятель кубинской революции. Один из ближайших друзей Че и его семьи.

2) Речь идёт о гонораре за книгу Че «Эпизоды революционной войны».

55511959-1966 годы

Гавана, 12 июня 1964 г.

«Год экономики»

5561 письма

Доктору Рехино Боти,

министру и техническому секретарю

Центральной Хунты планирования

Содержание:

Просьба об увеличении числа экземпляров журнала «Панамериканская конфедерация медиков»

Дорогой министр, дисциплинированно выполняем постановление Хунты.