книжке «Трудового пути». - За всё это я очень благодарю Вас... — Рассказ Ваш, про
который Вы говорите — мне читать не приходилось. Читал только стихотворение
«Проклятье», но оно было вырезано из журнала и прислано мне в письме из
Петрозаводска — по моей просьбе одним из моих товарищей. Стихотворение
«Проклятье» мне очень нравится: таким, как я, до этого далеко. Больше мне ничего
Вашего читать не приходилось. Журнала я ника<ко>го не получаю, кой-когда
приходится видеть «Ниву», но она меня не удовлетворяет. Хотелось бы мне просить
Вас прислать мне хотя ту книжку «Трудового пути», в которой мое стихотворение, а в
случае помещения в «Русское богатство» — то и эту книжку. — Если и этого нельзя —
то хоть что-либо из новых поэтов.
Еще прошу Вас — когда получаете мои стихи — и находите некоторые годными
для печати — то отписывая — упомяните, какие именно, а то я, не видя их в печати, не
знаю, и какие напечатаны, так что в общем чувствуется только какое-то больное
томление — хоть плачь. В стихотворении «Рота за ротой проходят полки...» - есть
строка: «Мерещится мне въявь военных — плацев — гладь». — Вероятно, было худо
написано — и Вы читали «плачей гладь» — я знаю, что плаи< — одежда — а плац с
буквой Ц — место, «убитое и ровное», — как сказано в учебнике для новобранцев, —
«служащее — для учений — выводок и парадов — пехоты, артиллерии и конницы». —
Так что четверостишие: «И часто в тишине полночи бездыханной Мерещится мне
въявь военных плацев гладь. Глухой раскат шагов и рокот барабанный - Губительный
сигнал: идти и убивать!» - Я не могу исправить удачнее — а плацы обыкновенно —
гладкие — так тож и слово «гладь» применимо - можно и так: «Мерещится мне въявь
дороги снежной гладь», а впрочем, всё предоставляю на Ваше усмотрение — и за всё,
дорогой товарищ, буду благодарен, только, ради Христа, будьте терпеливы, выслушивая
меня. Например, хотя бы — насчет спроса про А. Блока — это не потому, что Вас
одного мне мало, — а потому, что я прочитал в газетах, что Вы «сидите». Ну, спросил
про Блока — не желая бросать стихи.
Всего я послал Вам 8 писем - с 52 стихотворениями. Напишите, получили ли Вы их,
и если нет, то я повторю. Например, получили ли Вы — стихи — печатанные на
пишущей машине?
Напишите — можно ли сообщить Вам про «наши» местные дела? Не писал Вам
долго не по нежеланию, а по невозможности. Я теперь живу от почты 30 верст и
письма получаю через руки — или когда приду на праздники домой в Желвачёву. Адрес
мой старый — Олонецкая губ<ерния>. Вытегорский уезд. Станция Мариинская. Дерев-
ня Желвачёва.
3. А. А. БЛОКУ
Конец сентября — наголо октября (до 3-го) 1907 г. Дер. Желвагёва
Александр Александрович!
108
Я, крестьянин Николай Клюев, обращаюсь к Вам с просьбой -прочесть мои
стихотворения и, если они годны для печати, то потрудитесь поместить их в какой-либо
журнал. Будьте добры — не откажите. Деревня наша глухая, от города далеко, да в нем
у меня и нет знакомых, близко стоящих к литературе. Если Вы пожелаете мне отписать,
то пишите до 23 октября. Я в этом году призываюсь в солдаты (21 год) и 23 октября
последний срок. Конечно, и родные, если меня угонят в солдаты, могут переслать мне
Ваше письмо, но хоте-лпп» бы получить раньше. Мы, я и мои товарищи, читаем Ваши
стихи, они-то и натолкнули меня обратиться к Вам. Один товарищ был в Питере по
лесной части и привез сборник Ваших стихов; нам они очень нравятся. Прямо-таки
удивление. Читая, чувствуешь, как душа становится вольной, как океан, как волны, как
звезды, как пенный след крылатых кораблей. И жаждется чуда прекрасного, как
свобода, и грозного, как Страшный Суд... И чудится, что еще миг и сухим песком падет
тяготенье веков, счастье не будет загадкой и власть почитанием. Бойцы перевяжут раны
и, могучие и прекрасные, в ликующей радости воскликнут: «Отныне нет Смерти на
земле, нужда не постучится в дверь и сомнение в разум. Кончено тленное пресмыкание
и грядет Жизнь, жизнь бессмертным и свободным, — как океан, как волны, как звезды,
как пенный след крылатых кораблей!»
Бога ради, простите написанное. Я человек малоученый - так понимаю Вас, — и
рад, и счастлив возможности передать Вам свое чувствование. Много бы у Вас
хотелось спросить — очень тяжело не говорить — прошу Вас, отпишите по
возможности скорее, доставьте и мне «Негаянную Радость».
Адрес: Олонецкая губ<ерния>, Вытегорский уезд, станция Мариинская, деревня
Желвачёва - Клюеву.
Остаюсь — Николай Клюев.
Не можете ли мне сообщить адреса — поэта Леонида Дмитриевича Семенова?
4. Е.М.ДОБРОЛЮБОВОЙ
Сентябрь — конец, октябрь — нагало 1907 г. Дер. Желвагёва
Здравствуйте, Елена Михайловна!
Решился опять написать Вам — от Леонида Дмитриевича не получаю ничего, он
велел мне писать В. С. Миролюбову, Тверская, 12, я посылал ему два заказных письма,
но ответа не получал. Смею просить Вас — передать присланные стихи —
Миролюбову — или Л. Д.
Простите, пожалуйста, что я Вам пишу, но, поверьте, иначе не могу, не могу прямо-
таки терпеть безответности. Очень тяжело не делиться с Леонидом Дмитр<иевичем>
написанным. Если бы Вы знали мои чувства к нему - каждое его слово меня окрыляет
— мне становится легче. 23 октября меня вновь зовут в солдаты — и мне страшно
потерять из виду Леонида Дмитриевича — он мое утешенье.
9 месяцев прошло со дня моего свидания с Л. Д., тяжелы они были — долгие,
долгие... И только, как свет небесный, изредка приходили его письма - скажите ему об
этом.
Прошу Вас — отпишите до 23 октября, — а потом, поди знай, — куда моя голова —
покатится.
Буду ждать письма вскорости.
Адрес: Олонецкая губ<ерния>, Вытегорский уезд, станция Мари-инская, деревня
Желвачёва, Николаю Клюеву.
5. А. А. БЛОКУ
Октябрь—ноябрь (до 12 ноября) 1907 г. Дер. Желвагёва
Я получил Ваше дорогое письмо и «Нечаянную Радость», умилен честью, которую
Вы оказали мне Вашей сердечностью ко мне, так редко видящему доброе человеческое
отношение.
109
В лютой нищете, в темном плену жизни такие переживания, какие Вы доставили
мне, — очень дороги. Благодарю Вас!
Вы пишете, что не понимаете крестьян, это немножко стесняет меня в объяснении,
поневоле заставляет призывать на помощь всю свою «образованность», чтобы быть
сколько-нибудь понятным. Раньше я читал только два отдела Вашей книги —
«Нечаянная Радость» и «Ночная фиалка», остальное было вырвано, теперь прочел всю
и дерзаю сказать Вам, что несмотря на райские образы и электрические сны, душа моя
как будто раньше видела их, видела — «Осеннюю волю», молодость, сгубленную в
хмелю, незнаемый, но бесконечно родной образ, без которого нельзя плакать и жить,
видела Младу - дикой вольности сестру, «Взморье» с кораблем, уносящим торжество,
чаяние чуда и прекрасной смерти.
Простите мне мою дерзость, но мне кажется, что если бы у нашего брата было
время для рождения образов, то они не уступали бы Вашим. Так много вмещает грудь
строительных начал, так ярко чувствуется великое окрыление!.. И хочется встать
высоко над Миром, выплакать тяготенье тьмы огненно-звездными слезами и, подъяв
кропило очищения, окропить кровавую землю, в славословии и радости дав начало
новому дню правды.
Вы — господа, чуждаетесь нас, но знайте, что много нас, неутоленных сердцем, и
что темны мы только, если на нас смотреть с высоты, когда всё, что внизу, кажется
однородной массой, но крошка искренности, и из массы выступают ясные очертания
сынов человеческих, их души, подобные яспису и сардису, их ребра, готовые для