— Меня зовут Речан, Штефан Речан.

— Я подписываюсь Валент Ланчарич, но все называют меня просто Волент. Дед мой приехал сюда по торговым делам, да и застрял. С одной здешней сработал моего папашу — дома-то у него остались одни девки. А для этого, — он повел рукой вокруг себя, — у меня действительно есть хорошая бумага, я выучился как положено, экзамены сдал, и можете быть уверены, город знаю как свои пять пальцев, меня здесь ни одна душа не проведет. Как видите, я балакаю по-словацки: во время первой республики[7] служил в армии. По-нашему, по-сербски, тоже, но лучше всего по-венгерски… Ну и по-немецки, конечно.

Речан смотрел сбоку на его мясистое лицо, темное, балканское, на его короткие черные кудрявые волосы, уже поредевшие от испарений крови и постоянного контакта с мясом, на преждевременную проседь, по всей вероятности, от пьянства.

— Меня признали годным с третьего раза — сердце, мол, слабовато. А потом я воевал в Восстание. — Речан заметил, как напряженно слушает его Волент, поэтому продолжал медленнее: — В общем… я пошел со всеми, было объявление, мы и пошли, даже такие, которым не надо было… Вниз, в Быстрицу, и на телегах, и пешком — кто как. Да. Потом, когда нас вытеснили, немцы примчались к нам в деревню, где я жил примаком, все у нас пожгли, жена с дочерью убежали, в чем были, мы остались голые, босые, все до нитки потеряли, оттого-то я и здесь, а то разве позарился бы на чужое, мне ведь было на что жить. Не стану говорить, что вот такое, — он показал на бойню, но головы не повернул и все смотрел вниз перед собой, — но у меня было свое, с чего мы жили. Дочь моя только что с ума не сошла, сна лишилась, с женой тоже что-то неладное, со мной, примечаю, тоже. Понимаете, — он выпрямился и облокотился на спинку, чтобы лучше выдохнуть, — я ведь не знал, что там творится, я, дурак, спустился вниз. Пошел — сам, мол, явлюсь, у меня и листовка была, которую с самолетов сбрасывали, чтобы, дескать, спускались, и повязка на руке… — он дотронулся до своего левого плеча — думал, поймают меня, а я им — иду, мол, сам, по своей воле, как приказал наш президент. Ну, меня и схватили. — Он вздохнул. Ненадолго смолк, потому что спохватился, с чего это вдруг так исповедуется. — Я не люблю вспоминать про это, рассказываю лишь потому, что явился к вам не просто так, за легкой поживой. Я говорил им, что иду вниз, иду сам, по своей воле, но они меня в быстрицкой школе три дня лупцевали резиновыми шлангами по почкам. Думал, конец, не видать мне больше семьи… Они как с цепи сорвались! Потом монашка, которая еду нам носила, шепнула мне, чтобы я, мол, не отчаивался… «Не отчаивайтесь, пан Речан, папаша за вас хлопочут». Так оно и было. У отца везде знакомства, они бывали на бойнях в Америке и в Германии, со всеми договориться могли, всё умели через торговлю устроить, дома тоже уваженьем пользовались… Я у них старший. Они меня вызволили, дай им, Господи, вечный покой, потому как они, бедные, сразу потом умерли. Наговорили им, что я, дескать, не понимал, на что иду, и всегда-то был с придурью, сунули хорошую взятку и обещали, что дома меня так обработают, что я еще в ополчение запишусь. Представьте себе, прихожу домой… Упаси вас Господь от такого! Дома нет — один фундамент. Ну-у-у… потом я таскал партизанам харч, вот теперь мне это и отдали.

Волент выслушал все внимательно, но рассказ его особенно не растрогал, потому что он об этих событиях ничего толком не знал. Сказал только:

— Не надо было совать голову в петлю.

— Не надо, ох, не надо, — поддакнул Речан, согласно кивая.

— Они могли вас — чик. — Волент наклонил голову и спокойно провел пальцем по короткой шее.

— Уж и натерпелись мы. Тряслись, что с нами будет! И думать позабыли о том, зачем туда шли. Одних отправляли в лагеря, на работы… других — сейчас известно стало, — у Немецкой[8], бросали в известковый завод, в горящую печь, в огонь…

— Подумать только! — воскликнул изумленный приказчик. — Такое творили? Фу-ты! Вот уж не знал… Здесь поговаривали, что вы деретесь с немцами, но что вот так… вы ведь поначалу-то дружили… Значит, говорите, настоящая была война?

— Настоящая.

— Дела-а! А мы про это знать не знали. Говорите, армия тоже участвовала? — Он прищурился и недоверчиво и в то же время удивленно смотрел на Речана.

Новый владелец скромно кивнул.

— Гм, — покачал головой приказчик. Он начисто забыл про полные стаканы, которые держал в руках. Они ему мешали, но он не догадывался, что их можно поставить рядом с собой на скамью.

Речан докурил, облизнул нижнюю губу, хотел было сплюнуть, но воздержался. Это было бы невежливо. Он сложил руки и еще больше наклонился вперед. Ему казалось, что вот-вот подадут голос пустые кишки и желудок: там что-то как будто переливалось. Признаться, что со вчерашнего вечера он ничего не ел, было стыдно, да и кожаный мешок с хлебом и мармеладом он оставил на разделочном столе.

Минуту помолчав, Волент оживился, перестал хмуриться, с чувством облегчения поставил стаканы на скамью, проверил, не криво ли они стоят, широко раскрыл глаза, наморщил лоб, как будто не решаясь на что-то, потом начал рассказывать доверительным тоном:

— Здесь тоже было не сладко. Такая чехарда! Не поверите. А когда стало ясно, что вернутся чешские жандармы и армия, полгорода драпануло. Как у нас тут говорят, бежали, только пятки по собственной заднице хлопали. В деревни, к парастам — по-вашему, к мужикам, а другие, геть, — за старую границу, которая теперь снова стала границей. Смотались и такие, которым не надо было, зато кое-кто остался, которым следовало бы поразмыслить о будущем. Многие, знаете, боялись из-за той зимы, когда ваших отсюда выселяли.

— Я здесь не бывал и об этих делах знаю мало, — поторопился ответить Речан.

— Ну да, конечно… А я здесь был, все своими глазами видел. Сначала посмеивался — меня-то не касалось, меня не трогали, но, когда каша заваривалась, досталось всем. И вот этот, который вас привел, учитель, я его знаю, он тут учил… ему тоже пришлось убраться, он был здесь председателем Чехословацкой лиги[9], так эти сопляки левентисты[10] наподдали ему первому. Он запомнил, что я глазел на это, оттого так на меня и злится, но мужик он неплохой, это я вам скажу, другому попробуй возрази, он тут же прикажет окорнать наголо, как овцу, это сейчас модно. Сначала мне было все едино, потом я расчухал, что к чему, всех, которых выгнали отсюда, мне стало не хватать. Геть, баратом — приятель то есть, — говорил я себе, ушли хорошие парни. И сейчас, вот увидите, многих здесь будет не хватать, могу с вами поспорить, многие еще уйдут, здесь, на границе, их не оставят: или переселят вглубь, или выдворят вон. Такой уж это город. По мне, так в политику впутываться нечего, живешь на самой границе — держи ухо востро. Но, скажу я вам, когда началась резня и там, откуда пришли мы, Ланчаричи, я сразу сказал себе: Волент, апукам — папенька, значит, — те, кто радуются, что немети — немцы то есть — Югославию мордуют, от тебя приличного мяса не дождутся! И так оно и было, пан Речан, так оно и было, ей-богу, они получали говно, а не мясо, приличное-то я таскал тем, у которых отцы на фронте… вот так-то. Но, пан Речан, раз уж вы пришли, давайте выпьем. Это, поверьте, хорошее вино, я знаю один добрый бесхозный подвальчик.

Речан истово взял стакан, поклонился, пригубил вино, одобрительно покивал головой и робко начал оправдываться:

— У меня слабый желудок, я, знаете, к вину не привык, у нас пьют сливянку, так что вино мне кажется кисловатым.

— Вот давайте спорить, оно вылечит вам желудок, посмотрите. Здесь вино хорошее, для здоровья полезное и дешевое, к нему только надо привыкнуть… во время первой республики в любом подвале можно было купить литр за одну крону десять, а к нему еще бесплатного белого хлеба и гусятины до отвала… Да, пан Речан, знали бы вы, какой это был шикарный варош — город по-вашему, самый веселый в старой республике, это вам подтвердят даже чешские офицеры! Не знаю, как теперь будет, может, со временем все придет до ренду — в норму, а почему бы нет? В общем, я хочу сказать, что к вину надо привыкнуть, понимаете? Здесь всегда пьют вино… и при торговых сделках тоже. Так что вы для начала делайте себе шприц — вино с содовой то есть, у нас так все пришлые приучаются, а потом можете пить сколько угодно. Только не делайте так, как сделал во время бывшей республики один жандарм, чешский вахмистр. Этот злился, что вино дешевое, а ему не по вкусу. Вот он и стал добавлять в него сахар. Если бы он об этом кому сказал, каждый дурак объяснил бы ему, что борочка — винцо, значит, с сахаром — разъедает желудок как черт знает что. У него нутро совсем продырявилось, а он все помалкивал, и уже скоро мог свою требуху бросить собачкам, геть, понимаете?