Это был лагерь для пленных.

В первый же вечер к нему подошел человек и по-русски спросил:

— Откуда?.. Так вот, земляк, плохи дела. Я вчера осмотрел ногу. Если не сделать операцию…

Словом, ты понимаешь. Я врач, с полевым госпиталем отрезан в сорок втором. Инструмент у меня — нож перочинный… Решайся.

Утром перочинным ножом сделали операцию. Две чистые рубахи пошли на бинты…

Он не помнит, как звали врача. В лицо он узнал бы его из тысячи, из ста тысяч людей, как узнал бы и власовца, которому поручили «узнать» про танки…

Иван Назаров был молод, здоров — двадцать два года! И потому, наверное, он начал ходить, а начав ходить, превратился в человека № 58344. Людей поднимали в три часа ночи, строили и гнали работать. Офицеров держали особо, и работа для них была особой… Заставляли рыть ямы и хоронить. Хоронили своих. Каждый день шестьдесят — семьдесят человек. Клали рядами. Сзади стоял часовой с пистолетом. Если у него было скверное настроение — стрелял.

Однажды утром лагерь подняли и вывели на дорогу. Пятнадцать тысяч людей, громыхая деревянной обувкой, двинулись по шоссе. На пять километров растянулась шеренга. Иван шел в середине, с трудом волоча едва зажившую ногу.

— Больные, два шага вперед!..

Измученные люди с надеждой глядели на десять автомобилей, догнавших колонну. Оказалось — больных отвезли и расстреляли в овраге.

Потом стали стрелять на дороге. Споткнулся — выстрел. Надо было не показать, что хромаешь, надо было не отставать, надо было поддержать вконец ослабевшего друга. Вряд ли в чьей-нибудь жизни была дорога длинней и страшнее, чем эта по Германии зимой в сорок пятом.

— Из лагеря вышли пятнадцать тысяч. В конце дороги я насчитал всего триста двадцать…

А потом — победа. Дорога домой, на Родину. Потом вот эта дорога, от станции до села. Сколько раз ТАМ я видел во сне дорогу от станции до села…

* * *

От лошадей пар. Прыгаем в снег — размять ноги. Иван Михайлович достает последнюю сигарету. Смятая в кулаке картонка с надписью «Прима» летит в бурьян.

— Фр-р!..

Из жухлой травы серыми комьями взвиваются куропатки. Они долго не опускаются. Молчим, провожаем глазами темные точки. На дорогу, вращаясь пропеллером, падает птичье перо. Иван Михайлович подставляет ладонь.

— Дед учил брать на счастье… Ну что, дадим отдохнуть лошадям?..

Занесенный снегом ручей у дороги. Заросли ольховника, заячьи, лисьи следы. На старой ветле казачьей шапкой висит гнездо.

— Товарищ полковник, Семен Никитич! Сколько, по-вашему, лет этой старухе?..

Трогаем ладонями шершавый, не один раз треснувший от мороза ствол.

— Пушкина захватила, а?.. Пушкин в наших местах бывал. Помните «Капитанскую дочку»?

Иван Михайлович трогает палкой гнездо. Из него, словно из решета, сыплется снег.

— Ну а вообще наши края как, а?.. Признаюсь: ТАМ часто вспоминал эту ветлу. Каждая ветка помнилась. Вон в той лощине до войны зайцев стерег. Сядешь у стога и ждешь — при луне хорошо видно. А тут воду пил. Прыгнешь с трактора, нагнешься к ручью — одни зубы белеют… Пьешь, пьешь, а вода из земли течет и течет. Миллион человек подходи — на всех хватит.

Холодная, камешки перекатывает. Если пойти лощиной — еще ручей будет. Его зовут «Семь ручьев». Потом озера — утку выпугнешь. А дальше, как пройдешь седловину, в низине село Бискужа. Там похоронены дед с бабкой, там я родился, в школу ходил, на тракториста учился, женился там…

Скрипит снег под санями. Горка, низина. Опять горка. Островки леса. Ольхи, ветлы и осокори. Белая музыка под полозьями. Если долго молчать и глядеть, как сугробы сливаются с небом, клонит ко сну. Не спавший ночью полковник закрывает глаза. Стайка розовых снегирей долбит семена в бурьяне. Предвечерняя синева заливает низины, сближает острова леса. Синяя даль становится чем-то одушевленным, тянет к себе глаза, наполняет грудь сладкой тревогой… Сколько дней можно ехать, и все Россия, Россия… Сколько людей надевали шинели и не вернулись, чтобы можно было так ехать, радоваться синеве и все, что видишь и слышишь, можно назвать своим…

— Иван Михалыч! Ванюшка!..

Вздрагиваем. На дороге — заглохший трактор. Перепачканный сажей парень и колхозник в тулупе пляскою согревают ноги.

— Взгляни, бога ради, что там сломалось…

Иван Михайлович берет ключ. На ладони промывает бензином желтые колечки и винтики, просит ножик… Трактор заводится. Два счастливых тракториста трут сеном руки. Старик в тулупе садится на сани из двух огромных бревен. Машем друг другу варежками.

— Наши. За сеном едут. — Иван Михайлович лезет в карман за гребенкой — причесать вспотевшие волосы. Краешком глаза опять вижу Звезду.

* * *

В деревню вернулся ночью, в августе сорок пятого. Пешком мерил дорогу от станции. Постучал…

Мать не плакала — может быть, потому, что не было больше слез. Она трогала волосы, руки, плечи его, говорила:

— Ванюшка, Ванюшка…

Отец рванулся с кровати. И опять повалился. Потом ухватился рукой за висевшую над кроватью обмотку, подтянулся:

— Ну, подходи, подходи же скорей!.. Жив!

Два солдата глядели друг другу в глаза.

— А я вот валяюсь — контузия. Недавно из госпиталя.

Иван сбросил шинель, повесил рядом с отцовской.

На деревенской улице вспыхнули огоньки: «Иван вернулся!» Изба наполнилась людьми.

Младший брат Колька снял со стены застекленную рамку, красным карандашом зачеркнул в выписке из Указа слово ПОСМЕРТНО.

…Через три месяца позвонили из районного военкомата: «Назарова срочно в Оренбург вызывают…»

Длинная лестница с мягким ковром. Тяжелые двери. Молоденький адъютант у дверей.

— Герой Советского Союза младший лейтенант Назаров, вас ждет генерал Субботин, — и щелкнул зеркальными сапогами.

Генерал обнял, расцеловал. Долго прокалывал гимнастерку.

— Носи, сынок. Заслужил…

Позвали в район:

— Ну, Герой, на какую работу?

— Я тракторист, на земле вырастал.

Два года работал землеустроителем. Летом ничего, а зимой — бумаги, чертежи. Заскучал.

Тут младший брат Колька подкатился:

— Давай на завод к нам. Я уже говорил с директором.

Кому не хочется иметь на заводе Героя! Директор жал руку. Сразу распорядился насчет квартиры. Семья Назаровых — сам, жена, трое детей — переехала в Медногорск.

Работал слесарем, моторы налаживал. Все хорошо: зарплата, квартира, садик для ребятишек, кино рядом, в заводском дворе на видном месте портрет… Затосковал! Придет с работы, начнет заряжать патроны. Целый вечер сидит, мерит порох, дробь. Возьмет «тулку», смахнет пыль со стволов. Особенно волновали деревенские письма. Нельзя сказать, чтобы в письмах были веселые новости. Известно, какие новости шли из деревни в пятьдесят третьем. Иван вздыхал, клал письма за отцовский портрет на стене.

Проходила неделя — опять доставал, читал вслух, сам садился писать. Так целый год. Однажды сказал:

— Вера, а, может, туда, на трактор?..

Вере не хотелось ехать из города. Были и слезы, и уговоры. Победила старая мудрость: куда иголка, туда и нитка…

Осесть решили в деревне Московка. Место для глаз подходящее — лесок, низина. Работа — рук не жалей: огромный клин нетронутой целины. Опять же старая Бискужа рядом.

Пришел в правление:

— Возьмете?

— Возьмем. Да по душе ль придется? Дела в колхозе не шибко…

— Не убегу.

Занял денег. Начал хату ладить. Хорошо хату ладить, если руки держат и топор, и рубанок. Если сам и токарь, и плотник, и маляр, и печник.

И все-таки нелегкое дело строить хату на чистом месте, если за стол садишься сам-пят…

«Зато душа спокойна. Чувствую: тут мне место определила судьба. У этой речки, на этом поле. Отними — не будет счастья у Ивана Назарова. Весною — пахота. Потом трактор плывет по желтому морю. Пшеница у нас высокая. Несут мои девчонки обед — головенок не видно в пшенице… Теперь пятеро ребятишек. Четыре дочери и сын Сергей. На трактор залезает свободно, а рычаги повернуть — маловато пока силенок…