Я видел, как вручали комсомольский билет в Севастополе. В намеченный день по длинной торжественной лестнице поднялись комсомольцы на гору к тому месту, где морские рассветы первым встречает бронзовый Ленин. Торжественная тишина. Высокие слова старых коммунистов — моряков и рабочих… Поверьте, слезы волнения выступили на глазах.

Так ли принимали комсомольцы нового члена в войсковой части? И стала ли жизнь полнее у Станислава Семенова с того дня, как получил он комсомольский билет? Все ли делаем, чтобы в чистоте хранить традиции и святыни нашего союза молодых коммунистов?..

О многом надо подумать в минуту, когда мы беремся строго судить большую вину Станислава Семенова.

_{7 января 1962 г.}

У глобуса

ФОТОНОВЕЛЛА

— Земля?..

— Земля.

Этот диалог я услышал в доме, где работают геофизики. По ковру спешили ученые, сторожиха вязала чулок, за окном падал снег…

Двое открыли Землю.

— Это Москва, это полюс…

Тикают часы, сторожиха вяжет чулок, за дверью спорят ученые…

Незаметно промелькнут годы, эти двое увидят настоящую, в голубой дымке планету… Двое нагнутся к иллюминатору корабля:

— Земля?

— Земля. Наша Земля…

Тает снег на валенках малышей, сторожиха вяжет чулок, за дверью спорят ученые. И стучат часы…

_{Фото автора. 13 января 1962 г.}

Звезда Ивана Назарова

Младший брат Ивана был сельским почтальоном. Он хорошо знал, что такое «казенные» письма. Редкий дом на селе не получил такого письма. В отличие от солдатских треугольников «казенные» письма приходили в конвертах.

Сколько раз подросток-почтальон стоял у двери, боясь постучаться.

— Вам «казенное», Дарья Степановна…

С этого дня в доме больше не ждали писем в фронта.

Однажды среди «треугольников» нашел он пакет, адресованный своей матери — Назаровой Федосье Яковлевне. Дрожащими руками разорвал почтальон синий конверт. «Ваш сын Назаров Иван Михайлович в бою под Жагаре…» Сумка упала из рук. До позднего вечера не решался он идти домой. Потом открыл калитку.

— Мама, мама!.. От Вани писем теперь не будет.

И упал на траву…

* * *

В Литве в маленьком городе Жагаре стоит каменный монумент. На камне — слова: «Здесь похоронен Герой Советского Союза младший лейтенант Назаров Иван Михайлович». Эту могилу знает каждый человек в Жагаре. Не только городок, вся республика помнит героя боев за Литву. Его имя носит большой парк в Жагаре. Пионерским дружинам присвоено имя Назарова. Каждый праздник благодарные люди несут на могилу цветы.

В конце минувшего года побывал в Жагаре полковник Семен Никитович Саркисьян. Прямо с вокзала направился он к монументу. Долго стоял без шапки у могильного холмика. В Литве встретился с солдатами, был в музеях, гостил у школьников. Вернувшись в Москву, он поспешил в редакцию:

— Удивительная история. ИВАН ЗАРА, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЖИВ!..

Мы попросили полковника рассказать все по порядку.

Это было в сорок четвертом…

В Вильнюсе работник музея Илья Бенуианович Шварц усадил меня возле лампы:

— Я служил в дивизии, которая освобождала Литву. Младшего лейтенанта Назарова знал лично, видел его за минуту до гибели. Замполит 953-го стрелкового полка майор Кострикин при мне писал ходатайство о присвоении Назарову посмертно звания Героя Советского Союза.

Таким его запомнили в сорок четвертом…

…Шел август сорок четвертого. Если поднять пожелтевшие кипы газет, в сводках Информбюро можно найти повторявшиеся несколько раз сообщения: «Западнее и северо-западнее Шяуляя наши войска ведут упорные бои с наступающими крупными силами пехоты и танков противника…»

Бои были тяжелыми. Наша армия, клином разрезав вражескую оборону, вышла к Балтийскому морю. Не могу без волнения вспоминать, как солдаты, прорвавшись на берег, послали генералу Баграмяну подарок — бутылку соленой балтийской воды…

Разрезанная надвое, фашистская группировка стремилась всеми силами смять наш наступательный клин. Огромной мощности танковые удары последовали справа от Риги. Мы устояли. Тогда гитлеровцы попытались прорваться с юга, на нашем левом фланге.

Всю жизнь буду помнить отрезок шоссе Шяуляй — Рига. Разведка доложила: именно тут фашисты решили прорваться или лечь костьми.

Мы тоже решили: ляжем костьми, но не пустим.

Вечером 17 августа заняли оборону. За спиной — лес. Справа и слева — болота. Впереди перед глазами открытое место с полосой ржи и копнами снопов. Далее перед глазами — лес. Из него выбегает тревожная, со следами войны, дорога.

Всю ночь глухо стучали топоры и лопаты, приглушенными голосами подавались команды. Только лягушки в болоте вовсю веселились, а в лесу жалобно вскрикивала ночная птица.

Наблюдательный пункт полка находился слева от шоссе. С деревянного помоста на старой сосне мы хорошо видели первый край нашей обороны: окопы солдат, гнезда станковых пулеметов. Сзади них, чуть в сторону от сосны, торчали стволы противотанковых пушек. За спиной, в мелком леске — еще одна батарея.

На самом важном участке, на горбине дороги, зарылся в землю взвод младшего лейтенанта Назарова — два десятка людей, три «максима». В бинокль видно: командир в полинявшей, с мокрыми пятнами на спине гимнастерке раза два пробежал по цепи.

В полку хорошо знали Назарова. Бывший тракторист и охотник из Оренбургской области сразу получил в руки снайперскую винтовку. Тридцать девять зарубок было на деревянном ложе винтовки — тридцать девять фашистов перестали ходить по земле. Старшине Назарову присвоили звание младшего лейтенанта. Пулеметный взвод получил нового командира…

* * *

Кто не знает тишины перед боем. Слышно — стучат часы, стучит сердце, стучит дятел на сухом дереве. Только люди молчат. Будто и нет людей на дороге, которая, если пройдут по ней гитлеровцы, приведет в Ригу.

Командир полка Борис Васильевич Сланевский не отрывает глаз от бинокля. Лицо у него от двух бессонных ночей серое, пшеничные усы устало обвисли. В одной руке телефонная трубка, в другой — бинокль.

— «Метель»! «Метель»! — зовет он в трубку.

Уточняет позицию — и снова тишина. Только деревянный полок скрипит под ногами… А потом гул. Издалека, из лесу. Как будто тракторы на дальней пашне. Но мы знали, что это. Мы ждали этого гула…

Первый танк. Еще… еще… Широким фронтом — и по дороге, и полем… Первая пушка заговорила… Уже с обеих сторон гулкие взрывы.

Первые пулеметные очереди — это за танками пошли транспортеры с пехотой…

— «Метель»! «Метель»!..

Горит первый танк, горят снопы у дороги, дымится опушка леса… Горят уже пять танков. Остальные повернули и скрылись в лесу.

Танкам пройти непросто. Справа и слева — болото. Куда ни двинься — надо поворачивать на шоссе. Надо пройти высоту, отмеченную на моей карте цифрами 97,5. Фашисты это отлично поняли. Сейчас перестроятся и снова…

Пять минут тишины, и снова гул. И снова черное светопреставление.

— Отрезать пехоту!.. Пехоту! ^требует командир.

Нельзя пропустить пехоту. Просочится в лес — трудно будет держаться…

Ползут, огрызаются пламенем «тигры». Вот крайний, с перебитой гусеницей завертелся на месте. Вот башня у него, как фуражка, съехала набок.

Но снова еще большим числом движутся «тигры». За ними самоходные пушки и опять транспортеры с пехотой… Солнца не видно от дыма.

Сплошной гул. Осколки, пули, взрывы гранат, со свистом летят через голову мины… Танки, танки… Сколько же их! Десятка два замерли. Другие отхлынут и снова лезут, по краю болота рвутся к полоске земли, отмеченной цифрами 97,5…