В тесной комнате постель, накрытая полушубком, закопченный котелок, серебристый пучок ковыля на стене. Возле керосиновой лампы открытая книжка.

На самодельной обложке из рыжего картона надпись карандашом:

«Айвенго».

— Нравится?

— Хороший роман. Третий раз берусь… — Хозяин степ-ной каморки ставит в угол двустволку, ищет глазами, куда бы усадить гостей.

В тяжелых зернах дремлет жизнь до весны.

Акмолинская целина. Голубое и белое — небо и снег. И ветер. Надо задержать снег, сберечь влагу для урожая. Каждый день десять совхозных тракторов бороздят снег.

Зовут его Николаем Васильевичем. Просто же — дядя Коля.

Пятый год дядя Коля служит «семенным сторожем». По утрам он запрягает рыжего Зайчика и едет в отделение навестить семью, забрать харчей. Ночью дремлет над книжкой или заряжает патроны. Иногда выйдет наружу, вскинет двустволку. Рванется к небу огненный сноп, и до самой Караганды, наверное, дрожит от выстрела холодный воздух. Стреляет больше для развлечения, потому что на много километров — ни души. Разве что заячий след увидишь утром возле амбара.

Подшитыми валенками протоптана к амбару дорожка. Каждый день дядя Коля открывает скрипучую дверь и останавливается перед золотым ворохом.

Семена… Всякий человек знает, что значат добрые семена для хозяйства. Дядя Коля не стал упираться, когда его поставили управлять током, а зимой «при семенах быть». Каждый день, тщательно отряхнув валенки, лезет он на золотой ворох, железным щупом берет из глубины пробу. На шершавых ладонях пересыпает тяжелые пшеничные зерна.

— Не греется… Откуда ей греться… Вон какие жарят…

Морозы и в самом деле большие. Дядя Коля затыкает щели под крышей, пригоршнями собирает «насипевший» снег… В маленьких тяжелых зернах спит до весны жизнь. Желтые моря хлеба. Пуды, вагоны. Радость большого урожая дремлет в маленьких пшеничных зернах…

Комком снега сторож прогоняет воробьев, отыскавших лазейку к зерну, и идет в каморку третий раз читать книжку о добром рыцаре…

…Новости сюда идут с опозданием. Дядя Коля с жадностью расспрашивает о Москве, об Акмолинске, и даже о своем совхозе. Жизнь большого хозяйства затрагивает его только краешком, а человеку все хочется знать.

— Целинный край?.. Это вроде новой республики, что ли? — дядя Коля крутит цигарку, думает, потом спрашивает, уверенный, что гость из Москвы все должен знать: — Сам Хрущев, поди, думал, а?..

Дядя Коля растапливает печку. Мы с агрономом присаживаемся поближе к огню, подводим итог маленькому путешествию по совхозу. Продолжаем разговор, начатый три дня назад, о земле, о людях, о семенах, которые должны дать хорошие всходы.

* * *

Первая проблема — люди. С самого начала целины эта проблема не уходила с первого места. Нужны люди! Приезжает их много. Но кому не известна целинная формула: «Прилив — отлив». Прилив — в мае. Сотни людей с чемоданами у конторы. «Да, навсегда. Хочу работать, хочу жениться, корни хочу пустить на земле». А осенью с первой метелью, с первыми морозами — отлив. Опустив глаза, показывают телеграмму.

У всех одно и то же: «Заболела мама». Можно представить, как много людей прошло через совхоз, если сейчас в хозяйстве полторы тысячи рабочих рук. Не всех уехавших можно винить.

Трудностей на целине и сегодня, как зерен на току. Край очень суровый. Жизнь показала: одной романтики мало, чтобы глубоко в землю ушли корни переселенцев.

Полторы тысячи оставшихся — золотой фонд хозяйства. Чтобы житейские корни людей глубже ушли в землю, в совхозе решают много сложных задач.

Жилье. Мало жилья! Что ни говорите, от общежития, если оно даже и образцовое, веет казенным духом. «Человеку нужен уют. Нужен свой очаг, нужен садик возле окошка… Я вот недавно узнала, что в наших краях может расти черемуха. Посадим! Возле каждого дома посадим черемуху, яблони, тополя. На Ишиме дом отдыха построим…» Эти слова директора совхоза Евдокии Андреевны Зайчуковой я записал на общем собрании. В тесном продолговатом зале, увешанном вырезками из журналов, стоял морозный туман. Люди сидели в шапках, а немолодая женщина говорила о тополях и черемухе.

Умный и дальновидный в совхозе директор.

Я подивился и порадовался уважению, с каким относятся к Евдокии Андреевне в совхозе старые и молодые. Дом культуры. Широкий вход с лестницей. Зал для кино, танцевальный зал, большая библиотека, бильярдная, бассейн…

Очень трудное дело — строить на целине.

Трещат бухгалтерские сметы и планы. Не хватает цемента, шифера, кирпичей. Весь край строится, всем надо. «Клуб надо в первую очередь.

Клуб, если хотите, — основа завтрашних урожаев…» — убеждала, просила, требовала. И вот Дом культуры выведен под крышу. В ближайшую зиму не будут люди в шапках сидеть, не будет морозного пара над головами. Повзрослевшие парни и девушки с улыбкою вспомнят «челобитную» карагандинским рабочим: «Это наши огурцы и помидоры сверх плана. Берите для столовой. А нам нужен цемент и шифер. Сверх плана, если можете».

Получили и цемент, и шифер. Строили не один только клуб. Шестьдесят домов выросли за лето. Почти триста семей получили квартиры. В новом году дальше пойдет строительство. Вместе с десятком хозяйских построек вырастут школа-десятилетка, магазин, чтобы не было «отливов». Это для человека, который «решил пустить корни». Это добрые семена будущих всходов.

* * *

Ну а сам человек? Каков он, «средний целинник», решивший хозяйствовать на просторной земле? Об этом парне много написано, рассказано. Его награждали, говорили ему спасибо, случалось, бранили. Иной вчера еще не прочь был подраться, покуролесить — целина! Понадобилось жесткое решето, чтобы отсеять мусор от зелен. Стоящий парень, этот «средний целинник»! Вошел он в хорошую колею жизни.

Но жизнь не стоит на месте. Жизнь предъявляет счет человеку.

Купил совхоз новые кровати. Аккуратные, сверкающие никелем. С пружинными сетками. Поставили в общежитии. Заодно обзавелись свежими белоснежными простынями, наволочками, покрывалами. И что же?.. Не всем понравилось. Бесцеремонные ложились прямо в спецовке на простыни. Другие мнутся: неудобство, куда проще было — в обеденный час, не раздеваясь, приляжешь. Вздремнешь. Та же картина в столовой, в новых квартирах… С какой стороны подходить к этой проблеме? Провели опрос, заглянули в бумаги. Оказалось, многим еще не хватает образования.

Проблема культуры и знаний идет дальше простыней и порядка в столовой. Целина каждый год получает огромное число современной техники. От культуры человека зависят производительность и долговечность сложных машин.

Без промедления, с большими трудностями, правда, открыли в совхозе вечернюю школу. Пошли охотно. Но пороху хватило ненадолго…

В день моего приезда к директору в кабинет зашла учительница. Немного стесняясь гостя, заговорила о школе:

— Придется закрыть… Уже две недели обманываю. роно, пишу рапортичку: двенадцать-тринадцать в классе… А их-то — один-два.

— Примите, какие можно, меры. Если надо, еще неделю обманывайте. Вернусь из Москвы, с пленума — сама возьмусь. Будут учиться! Убедим, поможем, кого надо заставим. Земле нужны культурные люди!..

Открыв эту совхозную тайну, я не боюсь поссорить учителей с районным отделом образования. Вечерняя школа не будет закрыта. Вернется директор с пленума, вернется комсомольский секретарь из отпуска — кого надо, заставят, кому надо, помогут. Да и сами ребята должны понять: просторной земле нужны не только смелые и сильные, нужны люди знающие и культурные. Земля требует этого. В первый, во второй и даже в пятый год пахоты целина щедро отдавала все, что копилось веками. Большого ума от землепашца не требовалось. Нужна была сила.