Ознакомившись с «Нравственным человеком» еще в рукописи, Белинский сообщил И. С. Тургеневу (19 февр. 1847 г.): «Некр<асов> написал недавно страшно хорошее стихотворение. Если не попадет в печать (а оно назначается в 3 № <„Современника“>), то пришлю к вам в рукописи. Что за талант у этого человека! И что за топор его талант!» (Белинский, т. XII, с. 336). Д. И. Писарев, говоря о поэзии Некрасова, восклицал: «Кто способен написать стихотворения: „Филантроп“, „Эпилог к ненаписанной поэме“ <„Несчастные“>, „Еду ли ночью по улице темной…“, „Саша“, „Живя согласно с строгою моралью…“ <„Нравственный человек“>, тот может быть уверен в том, что его знает и любит живая Россия…» (Писарев Д. И. Соч., т. I. M., 1955, с. 196).

Положено на музыку (М. В. Коваль, 1935).

«В один трактир они оба ходили прилежно…» ^*

Печатается по тексту первой публикации.

Впервые опубликовано: С, 1847, № 4 (ценз. разр. — 31 марта 1847 г.), «Смесь», с. 159, в статье «Еще несколько стихотворений Нового поэта», без подписи.

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920.

Беловой автограф с подписью «Огареву Н. Некрасов» — ЦГАЛИ, ф. 338, оп. I, ед. хр. 6.

Ошибочно приписывалось И. И. Панаеву; перепечатано в его посмертном собрании сочинений (т. V. СПб., 1889).

С подписью «Огареву Н. Некрасов» публиковалось в журнале «Русская мысль» (1902, № 12, с. 176).

Стихотворение представляет собой «перепев» лермонтовского «Они любили друг друга так долго и нежно…» (1841).

«Если, мучимый страстью мятежной…» ^*

Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 44–45.

Впервые опубликовано: С, 1847, № 7 (ценз. разр. — 30 июня 1847 г.), с. 193, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1856. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданил «Стихотворений». Помещено также в изданном Некрасовым сборнике «Для легкого чтения» (т. I. СПб., 1856).

Беловой автограф, под заглавием «К **» — ГБЛ (Солд. тетр, л. 89–90 об.). Копия А. Я. Панаевой (первые 14 стихов) — ЦГАЛИ, ф. 338, оп. I, ед. хр. 9.

В сборнике «Для легкого чтения» датировано: «1847».

В первой публикации было разбито не на четверостишия, а ил два двенадцатистишия.

Пародия на это стихотворение: Эраст Благонравов (В. Н. Алмазов). Если кроткий, как вол, в трезвом виде… — М., 1851, № 19–20, с. 279–280.

«Еду ли ночью по улице темной…» ^*

Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 54–56.

Впервые опубликовано: С, 1847, № 9 (ценз. разр. — 31 авг. 1847), с. 153–154, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1856. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден. Авторизованная копия (квалифицируемая как автограф) — ГБЛ, ф. 195, М. 8556; факсимиле: Николай Алексеевич Некрасов. Жизнь и творчество. Альбом. М., 1955, с. 63. Другая авторизованная копия с датой: «1847 (август)» — также ГБЛ (Солд. тетр., л. 104–105 об.).

В Р. б-ке датировано: «1847».

Это стихотворение — одно из характерных произведений натуральной школы. По свидетельству мемуариста, К. Д. Кавелин рассказывал, что когда Некраоов впервые прочитал в кружке Белинского «только что написанное им „Еду ли ночью…“, то все были так потрясены, что со слезами на глазах кинулись обнимать поэта» (Пантелеев Л. Ф. Воспоминания. (М.), 1958, с. 223). И. С. Тургенев писал Белинскому из Парижа 14/26 ноября 1847 г.: «Скажите от меня Некрасову, что его стихотворение в 9-й книжке „Современника“ меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное произведение — и уже наизусть выучил» (Тургенев, Письма, т. I, с. 264). М. Е. Салтыков использовал фабулу «Еду ли ночью…» в 4-й главе повести «Запутанное дело» (1848) — см.: Салтыков-Щедрин, т. I, с. 227–230, 419.

Н. Г. Чернышевский в письме к О. С. Чернышевской из Вилюйска от 15 марта 1878 г. назвал «Еду ли ночью…» одним из стихотворений, «которые останутся долго прекраснейшими из русских лирических пьес»; далее он писал, что это стихотворение «первое показало: Россия приобретает великого поэта» (Чернышевский, т. XV, с. 210). Исключительно высоко оценил это стихотворение и Д. И. Писарев (см. комментарий к стихотворению «Нравственный человек»).

В реакционной печати и в цензуре стихотворение часто квалифицировалось как «безнравственное». 14 ноября 1856 г. в рапорте о первом издании «Стихотворений» Некрасова цензор Е. Е. Волков докладывал о стихотворении «Еду ли ночью…»: «Нельзя без содрогания и отвращения читать этой ужасной повести! в ней так много безнравственного, так много ужасающей нищеты…» (Евгеньев-Максимов В. Некрасов как человек, журналист и поэт. М.-Л., 1928, с. 224–225).

«Еду ли ночью…» (вместе со стихотворением «Блажен незлобивый поэт…») Некрасов прочитал 10 января 1860 г. на первом публичном литературном вечере Литературного фонда (в пользу нуждающихся писателей).

С середины XIX в. «Еду ли ночью…» исполнялось с разными напевами преимущественно в среде радикально настроенных студентов. Напечатано с нотами в кн.: Аристов А. П. Песни казанских студентов 1840–1868 гг. СПб., 1904, с. 78. В начале XX в. вошло в песенники (Солнце всходит и заходит. Новый песенник… М., 1911).

«Еду ли ночью…» — одно из первых стихотворений Некрасова, переведенных на иностранные языки. Первый французский перевод стихотворений «Еду ли ночью…», «Забытая деревня» и «Княгиня» был опубликован в кн.: Dumas A. Impressions de voyage en Russie. Paris, 1859; перепечатано: С, 1859, № 5, «Современное обозрение», с. 154, в заметках Нового поэта.

«Ты всегда хороша несравненно…» ^*

Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 34.

Впервые опубликовано: С, 1850, № 9 (ценз. разр. — 30 am 1850 г.), с. 44, с. подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1856. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Беловой автограф с заглавием «К *» — ГБЛ (Солд. тетр., л. 72 об.-73).

В Ст 1879 датировано: «1847», со ссылкой на указание автора.

По мнению К. И. Чуковского, «относится к той женщине, с которой Некрасов жил в молодости — до сближения с Авдотьей Панаевой» (ПССт 1934–1937, т. I, с. 639).

Многократно положено на музыку (А. И. Дюбюк, 1868, М. В. Воронцова, 1887; Е. Эггерс, 1874; К. П. Галлер, 1876; А. А. Ильинский, 1897; А. И. Ермолов, 1899; Г. В. Гот, 1901, И. А. Бородин, 1902; Ц. А. Кюи, 1902; Б. М. Терентьев, 1970).

«Когда горит в твоей крови…» ^*

Печатается по беловому автографу ГБЛ.

Впервые опубликовано: С, 1848, № 12 (ценз. разр. — 30 ноября 1848 г.), с. 324, в составе романа «Три страны света», подписанного: «Н. Некрасов — Н. Станицкий» («Н. Станицкий» — псевдоним А. Я. Панаевой).

В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927.

Беловой автограф — ГБЛ (Солд. тетр., л. 34).

Как показывает автограф, в 1855 г. Некрасов предполагал напечатать этот текст в виде отдельного стихотворения.

В С было опубликовано с цензурными искажениями (см. раздел «Другие редакции и варианты», с. 478).