Сам Некрасов неизменно браковал свои ранние стихи. В первые три прижизненные издания своих «Стихотворений» (1856, 1861, 1863) он включил произведения, написанные не ранее 1845 г. В последних трех изданиях (1864, 1869, 1873–1874) он поместил и несколько более ранних юмористических стихотворений, по лишь в приложении и с особым примечанием, в котором давал своим ранним стихам весьма строгую критическую оценку (см. комментарий к стихотворению «Говорун», с. 679 наст. тома).[4]

Прижизненные издания своих «Стихотворений» (начиная со второго) Некрасов открывал стихотворением «В дороге» (1845) — произведением, которое знаменовало собою начало нового этапа в его творчестве, было восторженно встречено В. Г. Белинским, высоко оценено А. И. Герценом и А. А. Григорьевым. Первое издание «Стихотворений» (1856) открывалось программным стихотворением «Поэт и гражданин» (которое входит во второй том настоящего издания), но сразу вслед за ним стояло стихотворение «В дороге».

В связи с вышесказанным в настоящем томе в качестве первого отдела помещены стихотворения 1845–1855 гг., причем этот отдел (и весь том) открывается стихотворением «В дороге». Стихотворения 1838–1844 гг. составляют второй отдел. Затем следуют небольшие отделы «Коллективное» (стихотворения, написанные Некрасовым в соавторстве) и «Dubia». В отдел «Dubia» вошли лишь такие стихотворения, принадлежность которых Некрасову (вызывает мало сомнений. Стихотворения 1838–1855 гг., включавшиеся в издания Некрасова ошибочно или без достаточных оснований, в настоящем томе не перепечатаны, — им посвящена особая заметка, непосредственно связанная с комментарием к отделу «Dubia» (на с. 706–708 наст. тома).

Внутри каждого отдела стихотворения расположены в хронологическом порядке. При этом все они распределены по годовым рубрикам. Такое распределение является в известной мере условным (так как над некоторыми стихотворениями Некрасов работал в течение нескольких лет, да и не всегда год написания стихотворения может быть точно определен), но оно удобно для читателя и опирается на многолетнюю традицию издания стихотворений Некрасова. Стихотворения, над которыми поэт работал в течение нескольких лет, отнесены к тому году, на который приходится основная часть работы. Более точные сведения о датировке стихотворений сообщаются в комментариях.

Основанием для датировки многих стихотворений Некрасова является дата цензурного разрешения той книжки журнала, в которой они были впервые опубликованы: журнал обычно проходил через цензуру в уже отпечатанном виде и в ближайшие дни после этого выпускался в свет. Поэтому сведения о цензурном разрешении журналов приводятся в комментариях.[5]

Важным основанием для датировки большой группы стихотворений 1855 г. является их наличие в датированных тетрадях автографов: в Зап. тетр. № 1 и Зап. тетр. № 2, на которых имеются дарственные надписи А. Я. Панаевой с датой «21 мая 1855» (стихотворения, черновые автографы которых содержатся в этих тетрадях, были написаны, очевидно, не ранее этого дня), а также в тетради, которую Некрасов передал московскому книгоиздателю К. Т. Солдатенкову 7 июня 1855 г.[6] (по-видимому, стихотворения, беловые автографы которых находятся в этой тетради, были написаны до этого дня).[7]

В комментариях к настоящему тому использовано большое количество материалов, проясняющих творческую историю стихотворений. Составители учли все заметки Некрасова о своих стихотворениях (приведенные С. И. Пономаревым в Ст 1879), а также многие фактические данные, сообщенные К. И. Чуковским в советских изданиях стихотворений Некрасова. Составители данного тома опирались также на свои комментарии в ПССт 1967.

Стремясь более полно осветить общественное значение стихотворений Некрасова, составители внесли в комментарий сведения о литературной борьбе вокруг некрасовских стихотворений, о хождении стихотворений Некрасова в рукописном виде и т. д.

Широкое распространение стихотворений Некрасова в рукописях — характернейшее явление русской общественной жизни середины прошлого века. Оно не только свидетельствовало о большом интересе читателей к творчеству поэта, но и зачастую было связано с вольнолюбивыми настроениями. Так, после того как первое издание «Стнхотрорений» Некрасова в конце 1856 г. подверглось цензурным репрессиям (подробно об этом см. т. II наст. изд., комментарий к стихотворению «Поэт и гражданин»), особенно усилилась нелегальная циркуляция текстов Некрасова. Имели хождение экземпляры запрещенной книги «Стихотворений» с рукописными вставками (некоторые из них учтены в комментариях к настоящему тому, а обнаруженные в них разночтения текстов приведены в разделе «Другие редакции и варианты»);[8] книгу переписывали от руки и целиком. Без ведома Некрасова его стихотворения печатались и перепечатывались за границей (Ст 1859, Ст 1862, ряд публикаций в сборниках и периодической печати).[9]

В архивах сохранились многочисленные копии стихотворений Некрасова, сделанные разными лицами, часто неизвестными. Много стихотворений переписал в свою тетрадь П. Л. Лавров (ЦГАОР, ф. 1762, оп. 2, ед. хр. 340). Большой интерес представляют и конфискованные полицией или III Отделением тетради разных лиц со списками стихотворений Некрасова: тетрадь М. А. Куколь-Яснопольского (ЦГАОР, ф. 109, оп. 214, ед. хр. 380), тетрадь Н. Латкиной (ЦГАОР, ф. 95, оп. 2, ед. хр. 112) и др. Подобные материалы могли быть учтены в данном издании лишь частично, ибо количество их огромно; к тому же очевидно, что очень многие из них еще не выявлены.

Комментарий к первому тому содержит сведения о музыкальных переложениях некрасовских текстов (в данном случае использован указатель: Н. А. Некрасов в музыке. Сост. Г. К. Иванов. М., 1972).[10]

Подготовка текстов стихотворений 1838–1839 гг., вариантов и комментариев к ним осуществлена В. Э. Вацуро; подготовка текстов стихотворений 1840–1855 г., вариантов и комментариев к ним — А. М. Гаркави.

В дороге ^*

Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 7–9.

Впервые опубликовано: ПСб (ценз. разр. — 12 янв. 1846 г.), с. 505–507, с подписью: «Николай Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1856. Перепечатывалосъ в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден. Авторизованная копия (рукой А. Я. Панаевой) — ГБЛ (Солд. тетр., л. 50–53) — представляет собою список с текста ПСб.

В Ст 1879 датировано: «1846», без ссылки на указание автора. Поскольку в середине января 1846 г. «Петербургский сборник» уже вышел в свет, правильнее относить это стихотворение к 1845 г. К тому же еще 3 января 1846 г. Некрасов переслал цензору А. В. Никитенко какие-то стихотворения, назначаемые для «Петербургского сборника» (см.: ПСС, т. X, с. 51), среди которых, вероятно, было и «В дороге».

При перепечатке в Ст 1861 цензура не пропустила упоминание о том, что крестьянку Грушу погубили «господа», и Некрасов вынужден был переделать ст. 62.

Композиционная схема стихотворения (разговор путника с ямщиком, рассказ ямщика о своей жизни) восходит к русским народным ямщицким песням. Но эта схема наполнена иным содержанием: здесь речь идет не «про рекрутский набор и разлуку», а о тяжелой доле русской крестьянки. «В дороге» — первое из стихотворений Некрасова, посвященных женской крестьянской доле, и вместе с тем первое резкое выступление Некрасова против крепостного права.

Прототипом Груши, возможно, была крепостная девушка Наталья Андреева из имения Некрасовых Грешнево (см.: Тарасов А. Ф. Новые архивные материалы о семье Некрасовых. — РЛ, 1967, № 3, с. 145; Гин М. Последняя страница «золотого» детства поэта. — В кн.: Н. А. Некрасов и русская литература. Кострома, 1974, с. 133–137).