— Как тебя зовут?

Ответа не последовало.

— А тебя?

Та же реакция.

Никто не хотел открывать мне своего имени. Они были не очень-то словоохотливы и на мои вопросы отвечали угрюмым молчанием. Между собой они общались односложно. Обращаясь друг к другу, они использовали прозвища: Черная пантера, Орлиное крыло, Зеленый глаз, Антилопа. Они с такой ревностью скрывали от меня свои настоящие имена, что я не мог это списать исключительно на их желание подражать индейцам. Быть может, как и тот старый сицилиец из Пьетранеры, который отказывался фотографироваться из страха, что фотоаппарат украдет у него лицо, они боялись, что, выдав свое имя, они потеряют часть самих себя.

Они разрешили мне сесть с ними на землю, но в хижину не пустили. Своей заостренной соломенной крышей и плетеными из ивы стенками она напоминала сооруженный из тростника маленький круглый храм Весты, в котором со времен основания Града собирались весталки, дабы предаться беседам с огнем. В память о своих земледельческих корнях римляне, даже в эпоху расцвета империи, всегда отказывались заменить это примитивное святилище более основательным сооружением.

К середине апреля начались таинственные приготовления. При моем появлении часовой, стоявший наверху тропинки, свистел, засунув два пальца в рот. Остальные сбегались со всех сторон холма к ложбине, чтобы я не увидел чего-то, что они прятали в траве перед хижиной. Предмет, который они очень осторожно переносили вовнутрь, со стороны казался тяжелым и хрупким. По обе стороны от входа в хижину свешивались два железных кольца. В них они продевали длинную палку, показывая тем самым, что вход закрыт.

Случившаяся как-то ночью гроза наконец-то позволила мне вмешаться в происходящее. Ветром из хижины вырвало связку ивняка.

— Почему вы не положите камней, чтобы укрепить стены?

Они осыпали меня гневными взглядами. Наверно, подумал я, они считают, что я смеюсь над их маленьким сооружением. Впрочем, где бы они нашли камни на этом плато? И я поспешил добавить:

— Я мог бы помочь вам затащить их сюда. Их полно на берегу Тибра.

На этот раз они даже не удосужились ответить и принялись перемешивать глину с соломой, чтобы заделать ею дыры, образовавшиеся после урагана.

Моя вторая попытка была столь же удачной, как и первая.

Сменив постепенно гнев на милость, они в один прекрасный день все-таки показали мне то сокровище, над которым они так тряслись. Я с трудом сдержал улыбку. Даже если бы у этого старого терракотового тагана, испещренного трещинками, не была отломана одна ножка, подобный предмет обихода — хоть в качестве лекифа для хранения фритюрного масла, хоть в качестве латки, оставшейся в наследство от небогатых хозяев — все равно не представлял бы никакой ценности. По их признанию они откопали его, роясь среди глиняных осколков. Даже какой-нибудь кубок из плавикового шпата с голубыми и белыми прожилками, какие были найдены при раскопках Помпеи, не внушил бы им столько гордости; они разглядывали, гладили и оберегали этот осколок былой хозяйственной роскоши с нежностью влюбленного юноши.

Чтобы он не заваливался, они подложили под его грубо обработанные бока, на которых еще были различимы отпечатки рук гончара, кусок кирпича. Сосуд этот относился к временам глубокой древности: его слепили вручную, еще до изобретения гончарного круга.

Привыкнув к моему молчаливому присутствию, они доверительно поведали мне, что в этом горшке — каждый год в одно и тоже время — они должны возжигать огонь. В хижине у них были собраны запасы сухой травы, древесного угля, старых досок и сломанных ящиков, которые они к лету постепенно все сожгли. При виде их грязного таганка я сразу закричал, что дома у меня есть гораздо более приемлемая посудина. Но упоминание о медном котелке, который мама привезла из Касарсы, едва ли тронуло их слух. Они отвернулись от меня с оскорбленным видом. Я не сразу понял, что они не собирались жечь костер просто так напропалую, из детского любопытства, беспечно созерцая красноватые угольки, они хотели, причастившись к таинственному действу, чей смысл был им неведом, стать наследниками самого древнего и самого священного римского культа. В храме Весты все подношения также сжигались на грубых глиняных подносах, даже когда на смену аскетичной простоте первобытных времен пришла роскошь и чванство Империи. Божественной покровительнице Латиума приходилось принимать все дары из примитивной посуды даже после того, как канула в небытие эпоха, когда подданные Августа и Тиберия пили свое вино из хрустальных кубков и устраивали свои пиры на золотых тарелках.

Настал день зажигания огня. Самый старший парнишка вытащил из хижины вместе со сломанными дощечками заостренную палку и деревяшку, в которой была проделана дырка. Его звали Антилопа. Длинные, худые и гладкие ноги… Челка поперек лба… Веснушки на носу… Нет, у меня не получится описать его, ни его, ни других детей. Как бы странно это не показалось, но я не осмеливался смотреть им прямо в лицо и вообще пристально разглядывать их. Мне казалось, что если я бы смотрел на них как на детей, то вся прелесть восприятия была бы нарушена. Они были не вполне от мира сего, и я, благодаря ним, мог возвыситься над своими привычками и страстями. Я становился другим. Их маленькие лица, жесткие и закрытые, не позволяли мне им улыбаться или пытаться как-то понравиться. Особенно мне запомнились их голоса: чистые, серебряные, ангельские голоса, хрупкие и пронзительные, разносившиеся по округе хрустальным эхом. И когда один из них запел — какую-то старую пастушью песню, веками передававшуюся из уст в уста, как и та терпкая колыбельная, которой они сопровождали разжигание огня — из звонкой прозрачной мелодии все так же выделялась одна самая высокая и самая пронзительная нота, а вслед за ней другая, которая уносилась к небу, как если бы она должна была растаять в высоте, слившись в единую музыку с потусторонней лазурью небосвода.

Я с упоением отдавался переливам их чистых голосов, которые взмывали и разливались в первозданной гармонии, возносясь мгновеньями благодати и мимолетной красоты на вершину человеческого звукового восприятия. Последняя нота растворилась в воздухе прозрачной трелью в тот момент, когда Антилопа установил все дощечки костра. Каждая деталь этого рудиментарного, но облагороженного своей причастностью к древности, пиротехнического сооружения запечатлелась в моей памяти. Прижав дощечку к земле коленями, он вставил в дырку острие своей палки и принялся вращать ее изо всех сил. Усевшись вокруг на корточках, его товарищи размахивали пучками сухой травы и кусочками коры. Сгорая от нетерпения раздуть огонь, они жадно следили за появлением искры. Но в тот день их попытки ни к чему не привели. Они по очереди сменяли друг друга, но сырая земля сводила на нет все их усилия.

Хорошо, мне не пришло в голову предложить им свои спички. Я не принял никакого участия в двух первых попытках, и как бывает в сказках, в которых герою все удается с третьего раза, я в конце концов завоевал их уважение тем, что не стал им предлагать тривиального промышленного фосфорсодержащего средства.

Для начала они разрешили мне осмотреть кусочки дерева. Вооружившись своим опытом походов со Свеном, я заключил, что деревяшка с дыркой была сделана из корня тополя, тогда как вторая оказалась рябиной с более твердой древесиной. Они правильно сделали, сказал я им, что взяли разные породы, одну насколько возможно твердую, а вторую более мягкую, чтобы палка легче вкручивалась в деревяшку, которая в свою очередь загорится быстрее благодаря меньшей плотности.

Я удостоился снисходительных улыбок. Их одобрительная реакция придала мне смелости:

— Тем не менее, — продолжил я, — вы забыли одну очень простую штуку, которая помогла бы вам добыть огонь. Смотрите: вы начинаете вращать палку в дырке медленно, но нажимая изо всех сил. В результате вокруг острия образуются опилки. Тогда вы начинаете вращать быстрее. Древесная пыль загорится сама собой, и огонь перекинется на сухую траву.