Чтобы не быть голословными, упомянем одного из самых плодовитых представителей этого низкосортного производства — Поля Кени, автора более 80 романов, опубликованных в серии «Черная река», среди которых можно назвать «Опасный сектор», «Преследование на рассвете», «Ключевая позиция», а также ряд книг, главный герой которых тайный агент Ф.Х.18 Френсис Коплан: «Коплан контратакует», «Коплан предпочитает столкновение», «Коплан рискует головой», «Коплан против шпионки», «Молчание Коплана», «Коплан сеет панику», «Коплан мстит», «Коплан дает отпор» и др. Уже эти заглавия достаточно ясно говорят об основных качествах героя— его смелости, упорстве, любви к риску, пробивной силе и непобедимости. Соответствующие книги, несмотря на порядочный объем, ничего существенного не прибавят к этой характеристике. Перед нами — близнец уже известного нам агента ОСС17. Вообще все эти герои — любимцы авторов, а иногда и публики — в прямом смысле слова ничем не отличаются друг от друга, если, разумеется, не считать имен — Юбер, Коплан, Гонс, Судзуки, Ястреб, Ангельское Лицо, Сэм Краснер и др.
Говорить о художественных особенностях романов Поля Кени — значит, говорить о том, чего нет. Нет характеров, нет описаний внешности героев, обстановки и атмосферы, нет остроумия, сюжетной занимательности и даже мало-мальски приличного стиля. Безнадежная серость изображения, бессилие фантазии, использование шаблонов самого низкого качества — словом, почти то же, что и в дамской стряпне Жозеф Брюс. Ремесленник, не обученный даже элементарным приемам своего ремесла, Кени строит интригу на совершенно произвольных и невероятных совпадениях, не в силах создать хотя бы отдаленное подобие жизненной логики. Если к этому прибавить и длинные надоедливые повторения, бездарные откровения политического и философского характера и даже путаницу в именах некоторых героев, картина будет достаточно полной. И все же часть романов Поля Кени представляет известный интерес с одной точки зрения. В отличие от мадам Брюс этот автор понимает, что откровенный и наглый антикоммунизм уже давно вышел из моды. Отсюда и стремление встать в позу беспристрастности и надклассовости, импонирующих читателю. Подобный опыт проделан им, в частности, в романе «Ф.Х.18 принимает вызов». Этот литературный труд, как и все остальные сочинения Поля Кени, представляет собой смесь из самых абсурдных вымыслов. Френсис Коплан, занимающий высокий пост во французской разведке, соглашается (втайне от своего шефа) выполнить одну трудную и рискованную задачу, не связанную с его прямыми обязанностями. Не будем придираться к тому, что действия такого рода можно встретить только в романах — особенно в плохих. Посмотрим, в чем заключалась задача. Чтобы придать большую достоверность рассказу и соответствующим образом повернуть сюжет, автор обращается к факту создания учеными всего мира Пагоушской организации, борющейся за мир, а точнее, за то, чтобы научные открытия использовались только в мирных целях. Но писатель пытается внушить нам, что какие-то тайные силы решили разгромить эту организацию, дискредитировав одного за другим ее наиболее известных членов. И вот Коплан, который, конечно, всем сердцем и всей душой за мир, берет на себя (совсем безвозмездно к тому же) задачу выявить эти враждебные человечеству силы. Следуют сцены, неизбежные в этом жанре: преследование, шантаж, коварные западни, убийства, пока Коплан не добирается с триумфом до финала. Но сенсация развязки заключается не столько в обезвреживании тайных адских сил, сколько в природе раскрытия. Оказывается, что группе миролюбивых ученых обоих лагерей противостоит группа высших военных — также из двух лагерей. Вообще оказывается, что в мире нет двух враждебных лагерей или, если есть, то это совсем не те общеизвестные два лагеря, а совершенно другие: с одной стороны, люди науки, а с другой — военные, которые все одинаково ненавидят мир. Как видите, развязка по своей абсурдности далеко превосходит завязку. Но в данном случае абсурд — это результат заранее продуманной диверсии. То, что западные милитаристы готовят своим народам военные катастрофы, настолько общеизвестно, что Кени и не пытается даже опровергать это. Он скромно удовлетворяется ролью идейного диверсанта, ставя знак равенства между поджигателями войны и командующими социалистическими армиями, защищающими спокойствие и безопасность человечества. Как видите, операция проведена добросовестно, хоть и не очень ловко. Иное дело — насколько разумные читатели поверят в подобную ложь, но Кени и ему подобные, очевидно, исходят из истины: «Раз читают наши книги, значит умом не блещут».
В общей массе французской продукции шпионского жанра иногда попадаются и некоторые более удачные, хотя столь же нечистоплотные в политическом отношении изделия. Таков, в частности, роман Ноэля Бена «Письмо в Кремль». Как видно уже из заглавия, автор решил идти обычным, освященным традициями путем антисоветских инсинуаций. Кто-то из работников советского аппарата совершил предательство. Однако (в интересах интриги, конечно) в руках неизвестного находится письмо, которое может раскрыть предателя. И вот западная разведка засылает в СССР своего тайного агента, который должен выкрасть письмо и спасти попавшего в опасное положение предателя. Все следующие эпизоды составлены целиком по рецептам «романа напряжения». Бен не довольствуется политической ложью, а претендует на философские обобщения. По его мнению, современный человек раз и навсегда должен распрощаться со всеми человеческими чувствами, если он хочет добиться своей цели. «Чарли, друг, — поучает героя один из персонажей, — нужно убивать свои чувства. Раздавить каблуком и превратить их в пыль. Ты должен видеть мир таким, каков он на самом деле». Увы, герою не удается полностью заглушить голос сердца, и это, считает автор, его ахиллесова пята.
Книга Ноэля Бена свидетельствует об известном литературном умении автора. Интересно рассказывается о сложной подготовке, в результате которой разведчик превращается в совершенно иную личность; чтобы проникнуть туда, куда его посылают, герой должен сыграть роль грузина и овладеть всеми его привычками и манерами вплоть до мелочей. «Ну и что же?» — спросит любой взыскательный читатель. Видимая достоверность той или иной детали, корректный литературный стиль и даже наличие некоторого беллетристического дарования не в состоянии искупить основного недостатка книги.
Она представляет собой ложь, и никакая литературная аранжировка не в состоянии поднять ее ценность выше той, которую заслуживает любая ложь.
На относительно более высоком литературном уровне стоят и романы Антуана Доминика. Их более сорока, и в заглавиях неизменно фигурирует слово «горилла»: «Горилла поздравляет вас», «Горилла без галстука», «Горилла извергает огонь», «Татуированная Горилла» и др. За этим прозвищем скрывается любимый и постоянный герой писателя. А за псевдонимом Антуан Доминик — французский кадровый дипломат Доминик Поншардье. Мы не знаем, каковы успехи Поншардье в дипломатии, но должны признать, что во французской шпионской литературе он сумел завоевать славу самого читаемого автора. Большая часть его книг все время переиздается, а многие уже экранизированы.
Главный герой Доминика, как можно судить по его прозвищу, представляет собой гору мускулов, которую писатель не забыл снабдить мыслящей головой. Разумеется, Горилла— кадровый разведчик, которому поручаются всевозможные задачи — от шпионажа до контршпионажа и от борьбы с «советскими агентами» до ликвидации международных гангстерских банд, торгующих наркотиками и белыми рабынями. Все это делает программу героя крайне насыщенной, что все же не мешает ему услаждать свою жизнь ласками случайно встречающихся красавиц.
Как видно, и здесь налицо обычный штамп, и Горилла, вопреки своему исключительному телосложению, не в состоянии выбраться из клетки шаблона. И все же у Доминика есть одно бесспорное преимущество перед большинством его коллег: он владеет заурядным профессиональным мастерством второго сорта, а это не так уж мало в жанре, где и третий сорт — редкое достижение. Создатель Гориллы дает живые, лаконичные описания обстановки, любопытные краткие характеристики героев, придумывает остроконфликтные ситуации и неожиданные повороты, часто (даже излишне часто) демонстрируя свое чувство юмора. Но все это — и характеры, и обстановка, и действия, и остроумие автора — не удивляет и не занимает вас особенно, потому что так и кажется, что вы уже где-то встречали, если и не точно такие же, то подобные ситуации. Умение — налицо, но это именно умение второго сорта— обычное, лишенное неповторимой интонации самобытного таланта.