— Все не так просто, как вы думаете. Представители этой семьи предъявляют в Стокгольме разные иски, прибегая к инсинуациям и клевете против нашего строя и нашей страны!

Мари Вартанян в отчаянии взглянула на мужа. Тот, стараясь не терять самообладания, спросил:

— Но мы-то тут при чем? И почему вы считаете, что мы должны нести ответственность за других людей, если они в чем-то виноваты?

— Я ничего не считаю, я выполняю приказ.

— Так почему же вы не выполнили его еще в Пловдиве? Зачем нужно было разыгрывать всю эту комедию? — нервно возразила Мари Вартанян.

— Мы не разыгрываем комедий, гражданка. Я не обязан давать вам объяснения, лишь скажу, что распоряжение аннулировать ваши паспорта было получено, когда вы уже выехали. Пришлось вас догонять. Вот так. В Софии считают, что в ваших интересах написать вашим родственникам во Францию, или где они там находятся, и объяснить, почему мы вас задержали. Если вы пожелаете, разумеется.

— Иными словами, — подытожила Мари Вартанян, — вы нас задерживаете в качестве заложников? Но нам некому написать такое письмо!

— Я сказал «если пожелаете»! Возьмите вот это.

И он протянул Мари Вартанян несколько сколотых скрепкой листов, на которых были печати, подписи и косо написанная резолюция. Она нерешительно взяла их.

— Что это?

— Приказ о вашем интернировании в село Бели-Извор… Я имею в виду вас и вашу дочь. Мы отправим вас туда по этапу. Расходы на переезд на новое местожительство, согласно закону, государство берет на себя. А вы, господин Вартанян, пока что останетесь в нашем распоряжении.

Наступила гробовая тишина, человек за столом не спускал с них глаз. В тишине резко прозвучал голос Аракси:

— Мама, мы что, не поедем в Париж?

Мари Вартанян опустилась на деревянную скамейку, ладонью прикрыла рот и зашептала как обезумевшая:

— Боже мой! Боже мой! Боже мой!

Старый византиец засовывает половинку сигареты в почерневший янтарный мундштук, прикуривает от раскаленной спирали электроплитки и только тогда говорит:

— Всегда кто-то вынужден взвалить себе на плечи мировую скорбь и неправду. И, как правило, это бывает совсем не тот, кто виноват, джан, не тот. Потому что вокруг табака было много несправедливости, очень много. Вы еще не родились, когда проходили грандиозные стачки. Тогда случился переворот, на улицах стреляли, были убитые. Но те, кто был виноват, потом стали министрами и депутатами, а невинных посадили в тюрьму. Если бы каждый нес свой крест искупления за собственные грехи, а не чужой крест за чужие грехи, тогда и жили бы мы по правде, не зная несправедливости. Но турки, уж простите меня, старика, говорят: «Слепой насилует, того, кто ему попадется». Не так ли, Берто-джан?

И старик беззвучно смеется, словно рассказал армянский анекдот.

Я увидел почтальона, когда он уже отъехал на своем желтом велосипеде, догнал его и спросил:

— Дяденька! Ну, дяденька же! Мне нет письма?

Он опустил ногу на тротуар и долго меня разглядывал, стараясь вспомнить, откуда меня знает.

— Ты — внук Аврама Гуляки?

— Да! — ответил я с надеждой в голосе.

— И откуда ты ждешь письмо?

— Из Парижа.

— Ого, из Парижа? Смотри-ка ты… Нет, малец, нет тебе письма из Парижа. Ни из Амстердама, ни даже из Рио-де-Жанейро! Вот так-то, дружок!

Он заговорщицки подмигнул мне, звякнул звоночком и покатил на велосипеде дальше по своим почтальонским делам.

В тот же день после полудня я заметил, что дед смотрит на меня как-то особенно. Случилось это в его любимом трактире под лозой, поскольку он был не из тех, кто после работы спешит домой. Гуляка по старой привычке ждал наступления ракийной поры, но на этот раз он мне показался очень одиноким. Что-то сломалось в самом механизме трепетного ожидания этого знаменательного часа. Не было рядом Ибрагима-ходжи, а это значило, что из побратавшихся богов один уже отсутствовал. Не было и Зульфии с ее медовым призывным голосом. Исчез ритуал традиционной бани в пятницу с обозрением стройных рядов замужних турчанок, исчез и Мануш Алиев, душа пловдивских трактиров, тот самый Мануш с блестящими цыганскими глазами, в которых отражались гривы скачущих коней и отблески таборных костров.

— Что нос повесил? Что-то случилось? — участливо спросил он меня, хотя я мог бы задать ему тот же вопрос.

Согнутым пальцем он приподнял мой подбородок.

— Посмотри мне в глаза. Может, это та…

Под «той» дед всегда подразумевал бабушку Мазаль.

— Аракси обманула, что будет писать. А ведь обещала…

— Аракси, это твоя подружка, которая уехала? Знаю, знаю. Раз обещала, значит напишет. Когда армянин обещает, он держит слово. Так и знай. Армяне — порядочные люди. А Париж, мой мальчик, далеко. Совсем не так близко, как, скажем, квартал Каменица. Или село Цалапица. Знаю я этот Париж, есть у меня там друг, Робеспьером кличут. Пивали с ним ракию в бистро недалеко от Бастилии, аккурат напротив ихней турецкой бани. «Аврам, — сказал он мне тогда, — много напитков довелось мне отведать, но другого такого, как болгарская анисовка, в мире нет». — Вот так-то. Были вроде, как братья, а вот поди ж ты, от него до сих пор нет письма. Потому что французской почте нелегко сюда добраться, мой мальчик, очень даже нелегко. Пешо, принеси-ка лимонаду для Берто.

С неба сыпались крупинки снега. Старый автобус остановился на безлюдной деревенской площади, с него неуклюже, как-то задом слез толстый милиционер, который, пыхтя, помог Мари Вартанян спустить на землю оба ее чемодана. Потом прямо в грязь соскочила Аракси. Минутой позже от автобуса, заполненного возвращающимися с рынка жителями окрестных сел, осталось только серо-черное облако.

Мать осмотрелась: это было маленькое село прямо посреди поля где-то в северной части Болгарии, безликое и унылое. Огляделся и милиционер, очевидно, эти места ему тоже не были знакомы. Слава богу, к ним по грязи уже спешил щуплый человечек, скорее всего, сельский сторож, в драных резиновых галошах, пилотке пехотинца — память о Балканской войне 1912 года, и с ружьем на плече. Как и полагается, сторож козырнул, а милиционер спросил:

— Где здесь власть?

— Мы и есть власть, — ответил сторож.

Милиционер смерил его взглядом с головы до пят, но воздержался от замечания, лишь сказал:

— Но должен же быть еще кто-нибудь. Председатель сельсовета, или кто-то в этом роде…

— Председателя у нас нет, село маленькое. Вот уполномоченный имеется. Во-он там, пойдемте.

Он услужливо повел их к маленькой обшарпанной постройке, которая, судя по навешанным табличкам, была и сельсоветом, и парткомом, и почтой, и филиалом Болгарского земледельческого и кооперативного банка.

Так они пересекли грязную, ухабистую площадь — мать и дочь из семьи табачных магнатов Вартанян — под присмотром милиционера, несшего один чемодан, и сельского сторожа, несшего другой.

Должно быть, все выглядело приблизительно так, или, по крайней мере, я так себе это представляю.

Уполномоченный, человек пожилой и бедно одетый, долго и внимательно изучал сопроводительные документы, время от времени бросая любопытные взгляды на новоприбывших, робко присевших на скамейку близ пышущей жаром печки-буржуйки.

— Хорошенькое дело! — заговорил уполномоченный, закончив читать. — Интернированы за антинародную деятельность и прочее. У нас тут что, концлагерь что ли, елки-палки?

— Такое вот распоряжение, — виновато развел руками милиционер.

— И какая же такая их деятельность?

— Да откуда ж мне знать. Вроде люди не вредные.

Уполномоченный пальцем сдвинул очки на кончик носа и поверх них уставился на Мари Вартанян.

— Так какая ваша деятельность, товарищ?

— Гражданка… — тихо поправил его более опытный в этих делах милиционер.

— Какая разница! Формальности. Какая ваша антинародная деятельность?