А порой цветут уже сады на крутом берегу, но все еще спит скованная льдом река. Только вместе с холодным, словно от цветенья черемухи остывшим ветром, придет запоздалый ледоход. Берега тогда полны народу: мальчишки и старики, девушки и парни…

Идут широкой массой льдины, едва втиснулись меж берегов: то гладкие, еще белые, то уже пористые, почти без снега. Плывут, натыкаясь одна на другую или образуя разводья и прогалины. Вот ползет мимо кусок санной дороги с рыжей колеей. Откуда только добралась она сюда? Лежит на одной льдине бревно, а на другой стоит – и ахнул весь народ! – продрогшая собака с поджатым хвостом. Пойдут, пожалуй, прыгать смельчаки с льдины на льдину, а другие сядут в лодку, чтобы спасти и смельчаков, и незадачливого пса.

Лед идет. Ледоход!

Вскрывались одна за другой реки. На север шла волна весны.

Но не начинался желанный ледоход в Проливах, отгороженных от Полярного моря ледяным молом.

Как зимой, простирались нетронутые льды, стояли спокойные, не испещренные торосами, не сдвинутые ветром.

Для Гали Волковой эта полярная весна была порой, когда впервые делили они с Алексеем и самое большое счастье, и самое глубокое горе.

Недавно заметила она у Алеши прядь седых волос. Галя благоговейно прикоснулась тогда к этой пряди губами.

Она полюбила человека, дерзнувшего замахнуться на полярную стихию, она полюбила героя, великана, а бережно держала на коленях голову на миг уснувшего, исхудавшего неудачника. Тяжелые веки Алеши были совсем синие, щеки запавшие, колючие. И этот человек, совсем уже не герой и не великан, был для Гали дороже всех на свете. Прикасаясь кончиками пальцев к его спутанным волосам, она испытывала щемящее чувство счастья и жалости.

Галя видела через иллюминатор, как прошел по палубе Ходов, сгорбясь, положив на поясницу левую руку. И ему нелегко! И он не спит светлыми ночами, все горько смотрит на мертвые, белые и безмолвные льды, словно лежащие не на море, а на твердой земле.

Двадцать дней назад уже должны бы вскрыться льды в прибрежной, отгороженной части мола. В прошлые годы в такое время ветры уносили береговой припай, открывали кораблям путь. А сейчас море стоит все такое же, как и зимой, словно не чувствуя тепла весны, солнца, тепла Нордкапского течения, на которое так надеялся Алеша, в которое верил сам дядя Саша.

Виктор Омулев вдруг заговорил вчера с Галей в забытом уже им тоне. Острил о необычайной «лаборатории с тысячекилометровым стендом», изучающей баланс тепла Карского моря. Усмехаясь, он говорил, что никогда еще не обогащалась так географическая наука, как ныне, и звал Галю перебираться на материи, где придется теперь разведывать трассу для железной дороги к Голым скалам, поскольку транспорт к горнорудным районам Заполярья все же необходим. Он вздыхал о прошлом, когда открывали они с Галей эти районы и когда никто не стоял между ними.

Жестокий и бестактный человек! У него хватило еще духу сказать, что опытный мол в Карском море всего лишь эксперимент, который одинаково ценен, дал он результат или нет!

Дверь осторожно открылась. Появилось заросшее щетиной лицо радиста Ивана Гурьяновича. Сам он, худой, неуклюжий, казалось, качался от усталости на своих длинных ногах. Галя знала, что он бессменно, никому не уступая, держал связь с Росовым, сменившим атомный лайнер на тихоходную летающую лодку, чтобы вести столь важную сейчас ледовую разведку.

«Будить?» – одними глазами спросила Галя.

Радист мрачно кивнул. Галя сняла с Алешиной головы руку, он тотчас проснулся и сел, стремясь прийти в себя.

– Вскрылись льды, – сказал радист.

– Где? Где? – Алексей крепко сжал Галину руку.

– Севернее мола вскрылись… Куда севернее! Около мыса Желания.

Около мыса Желания! Какая ирония! Когда-то Баренц назвал так северную оконечность Новой Земли в знак своего страстного стремления пробиться через льды. У Алексея, у Гали, у Ходова, у всех моряков и строителей ледяного мола было одно желание, чтобы лед вскрылся не на севере, в далеком море, а у берегов, защищенных теперь с севера молом.

Однако природа поступила по-своему.

Перечитывая донесения Росова, Алексей упрямо думал: «Какой это Росов?» Но не мог вспомнить, хотя и летел с ним когда-то на Север.

Галя наносила на карту замеченные Росовым изменения.

«В открытом море, в голомяне нет льдов, – думала Галя. – Еще Ломоносов писал об этом. Вот где проявляет себя атлантическое тепло, что по глубокому дну подкрадывается в море с севера. Наверное, Росов, глядя сверху на чистую воду, думал, что вот бы сюда и двинуться теперь прибрежным льдам, а мол не пускает». – И Галя украдкой взглянула на Алексея.

Радист ушел. Алексей сидел, оглушенный известием. Теперь было совершенно ясно, что мол не дает вскрываться льдам в отгороженной части моря, ветры не могут оторвать стоящие у берегов ледяные поля. Как торжествует сейчас профессор Сметанкин в Москве! Да и Федор, строивший мол вместе со всеми, пожалуй, все-таки может напомнить о своей правоте.

Алексей посмотрел на сосредоточенную Галю. Черный локон спадал с ее лба на карту.

Арктика, корабль в шторм и полярный клуб, разгром… Растерянный человек, заблудившийся в поиске… Женщина все-таки не может любить слабого, побежденного. Именно тогда отвернулась от него Женя. Пусть это было к лучшему, он нашел Галю. Но разве не тот же вывод должна сделать теперь Галя? Она увлеклась человеком, который, как ей показалось, вступал в бой с самой природой, был сильнее этой природы.

Галя, словно отвечая на немой вопрос Алексея, встала, подошла к нему и прижала его голову к себе.

Они долго молчали, потом Алексей сказал:

– Это несчастье, Галя. Огромное несчастье. И не только в том, что я и все те, кто поддержал меня, поправил и дополнил, ошиблись, и даже не том, что затрачено много государственных средств, как говорит Денис… Несчастье совсем в другом, Галя.

– В чем же, милый?

– В том, что Арктика осталась непобежденной. Прежде инженеры, когда с двух сторон прорывали в горном хребте туннель, если штольни не сходились…

– Как ты смеешь? – в гневе воскликнула Галя, отталкивая от себя Алексея. – Как ты смеешь об этом говорить! Уж не мечтаешь ли ты гордо принять на себя всю ответственность и тем горю помочь? Я думала, ты отделался от былой своей мании величия, а ты снова рядишься в рогожную мантию.

– Нет, Галя, ты не права. Я не трус. Выстрел… это было бы трусостью.

Мгновенно гнев в Гале сменился страстным желанием помочь любимому. Она посмотрела в иллюминатор на унылую ледяную равнину. Алексей проследил за ее взглядом.

– Торосов даже нет, – с усмешкой сказал он. – Паковые льды с севера пройти не могут, не торосят годовалый лед.

– Годовалый лед! – подхватила Галя. Щеки ее пылали, глаза горели. – Подожди, Алеша… дай понять… С севера не придут паковые льды. А здесь лед годовалый. Так ведь это же самое главное!

Галя вовсе не подозревала в себе каких-либо творческих способностей, она вовсе не думала, что может увидеть дальше Алеши или других руководителей стройки – она лишь страстно хотела помочь любимому человеку. Она не меньше всех других строителей была предана общему делу, не меньше, а может быть, и больше многих переживала всю глубину общего несчастья, но все то, что логически должно было заставить других, и ее в том числе, искать какой-то выход, не могло бы подсказать ей тех мыслей, которые неожиданно появились у нее совсем не в логическом порядке.

– Подождем до осени. – ласково сказала она. – Может быть, льды в отгороженном канале растают без остатка.

– Ну и что? Что? – уныло спросил Алексей.

– Как ты не понимаешь? – вдруг вспыхнула Галя. – Если льды растают к осени – это значит, что лед в нашем канале никогда не будет толще годовалого. Это значит, что по нему круглый год смогут плавать современные ледоколы. Судоходство все-таки будет! И зимой!