Карл Йозеф. Вы лишили его, быть может, самого большого шанса в жизни: выйти однажды со мной на сцену — да еще в такие молодые годы.

Эдна Грубер. Знаете, чего вам недостает? Вам не хватает немножко бедности. Да, я серьезно. Вы слишком важный — у вас не хватает смелости отнестись к себе с иронией. А ведь только благодаря этому художник вообще и становится великим.

Карл Йозеф. Ну так. Хватит. Вы знаете текст. И я знаю текст. Встретимся на премьере.

Эдна Грубер. Да нет, ну погодите же…

Карл Йозеф. Что я должен делать? Стать перед вами и раздеться? Как вам это понравится? Позволить, чтоб меня посвящала в тайны актерского искусства травоядная нимфоманка? О, до этого я еще не дошел! Что вы знаете обо мне? Да ровным счетом ничего. Ах, с каким бы удовольствием я вас!.. А как вам показалось, когда в финале я взял вас за руки и заплакал? Вы на это вообще обратили внимание?

Эдна Грубер. Да.

Карл Йозеф. И? Как вы это находите?

Эдна Грубер. Нахожу… да, хорошо. Но все это, по-моему, не слишком глубоко.

Карл Йозеф. Вот как, не слишком глубоко! Я должен кататься по полу? Реветь белугой?

Эдна Грубер. Разве в этом дело? Вы внутренне не доходите до своего предела. Вы никогда не идете на риск. Вот и тут вы совсем не умеете по-другому. И это не мастерство, а неспособность делать по-другому. Вы не выкладывались сполна. Вы можете дать гораздо больше.

Карл Йозеф. Нет, право, я никогда не пытался мои недостатки выдавать за гениальность. Ей-Богу, мне это противно. Я вырос в театре в те времена, когда еще не нужны были никакие трюки, чтобы стать знаменитым. Когда живое слово еще царствовало на сцене. Когда духовный голод был настолько велик, что из-за него забывали о пустом желудке. И люди сидели в разбомбленном партере прямо на полу, с горящими глазами. Сегодня кресел больше, чем зрителей. Тогда было наоборот. Ну ладно. Как это странно — пережить своих сверстников. Все ушли, великие актрисы и актеры старой гвардии. Герои и комедианты, все места опустели, их не займут больше никогда. Иногда, должен сознаться, молодежь меня уже не узнает. Вот Оливер, например, понятия не имел, кто я. Не знал меня. Оказывается, молодой человек может сейчас стремиться на сцену и даже не знать моего имени. Но ведь это так. Говорят, я знаменит. А что это значит? «Персоль знаменит», — как сказал добрый старый Ведекинд^{57}. Не правда ли, вы совершаете огромную ошибку, Эдна: вы — лгунья на сцене.

Эдна Грубер оставляет Карла Йозефа в одиночестве. Он садится на край помоста. Несколько позже появляется Макс, оставаясь в глубине сцены.

Чего тебе нужно?

Макс. Ничего.

Карл Йозеф. Я же сказал, видеть тебя больше не желаю.

Макс. Да. Сказали, правда.

Карл Йозеф. Мне нужно немного отдохнуть. В глазах рябит.

Макс. Хотите чашечку кофе?

Карл Йозеф. «Чашечку кофе». Это совсем не то. Ей-Богу, хуже не придумаешь. Ночью я сплю на подушке из лягушек. Под головой у меня копошатся сотни лягушек — туда-сюда. Разве это сон, молодой человек… Я уверяю вас, она совершенно не разбирается в людях. Она понятия не имеет, что такое сфера тонких человеческих чувств. Эту даму с мизинцем — и с колпачком — вытащили на свет Божий из какого-то старого чулана. Разве не похоже? Ну, погоди, пойдут спектакли. Как только мы начнем играть, я ее напою. И тогда она пойдет ко дну как топор. (Пауза.)

Макс. Я теперь созрел. Я бы теперь попробовал.

Карл Йозеф. Имей в виду: я тебе свой опыт подарить не могу. Все будешь делать сам.

Макс. Нет, нет, больше никаких вопросов, ей-Богу, никаких, все получится, я нашел переход, все пойдет как по маслу, не бойтесь. Я тут кое-что придумал для нашей первой сцены. Смотрите: я выхожу оттуда, вы стоите здесь, можно было бы даже подумать… но Бог с ним, оставим как есть. Ведь между ним и мной царит вовсе не пасхальная идиллия, в настоящий момент, а даже допускаю…

Карл Йозеф. Штайнберг, закрой клапан.

Макс. Вот-вот, что-то в этом роде.

Карл Йозеф. Горяч почин, да скоро остыл — это о вас, во всяком случае, на сцене.

Макс. А иначе вы бы себе язык обожгли, господин Йозеф.

Карл Йозеф. Как же вы безобразно играете, молодой человек! Безобразно, вяло. Без внутреннего полета, без внешнего блеска. Ну что, больно?

Макс. Нет. Не больно. Не больно. Я гораздо более спокоен, чем вы думаете. Я как тот Ванька-встанька, который вскакивает после каждого пинка…

Карл Йозеф. Не надо никого из нас вырывать из забвения. Никому от этого не будет хорошо. Мария Весслинг, помните? Чудная, идол шестидесятых, незабываемая Кетхен, волшебный Ариэль в шекспировской «Буре». А сегодня? Сегодня она живет с мужем в трехкомнатной квартире рядом с угольной шахтой. Совсем нищая. Сидит неподвижно у телевизора. Ее тестируют — она одна из тысячи или двух тысяч тестируемых, по которым вычисляют количество включений. Я ужаснулся, когда увидел ее. Мария! Куда девалось твое милое, веселое лицо? Наивная радость, любопытство, волнения по самому малому поводу, чувственность, теплота, море несказанно очаровательных слабостей? Она была совсем невзрачной. И ужасно худой! Когда я что-нибудь рассказывал, она тихо напевала. Она не хотела вспоминать о своей прежней жизни. (Он встает.) Н-да. Вот так, в общих чертах. Боль — это так просто, жизнь — это такой лабиринт. И несмотря на это: ни одна ошибка не была напрасной, ни одна слезинка — лишней.

Макс. Вы уходите? Мы так ни до чего и не договорились…

Карл Йозеф. Последними покидают сцену король и его шут. Порядок исчезает вместе с беспорядком. Ты понимаешь?

Макс. Нет… Нет…

Карл Йозеф. Остается что, Штайнберг, что остается? Антипатия. Ну, иди! Иди же.

Карл Йозеф уходит. На вершине стены появляется Лена.

Лена. Мы договаривались встретиться. Помнишь?

Макс. Что это значит? Не помню.

Лена. Я вернулась. Я была так глупа, что сдержала свое слово.

Макс. Ты веришь словам, поступаешь согласно им, ничего не забываешь. Слова! Мне слова не закон, так, мусор. Я их столько нараздавал…

Лена. Ты всегда говорил быстро-быстро, будто человек, который носится по лестнице вверх и вниз, не ведая покоя.

Макс. На то были причины. Я должен был защищаться, извиняться… Отказываться от собственных замыслов. Мы не умеем делать так, как если бы мы были не сумасшедшие.

Лена. Что бы ты сказал, если бы у тебя оставалось еще три слова — и после этого конец. Всей игре словами. Конец. Что бы ты сказал? Лишь три последних слова, за которые я могла бы держаться всю длинную, безмолвную жизнь с тобой? «Я люблю тебя»?

Макс. Нет. Я не произнес бы этих слов. Потому что эти три слова для меня ничего не значат. Я разочаровался во всех словах. А эти три слова… Если бы я даже их знал, я бы не смог их выговорить. Больше нет. И слава Богу.

Лена. Ты не знаешь, что ты говоришь. Этот голос меня еще любит, но слова твои меня забыли.

Лена спускается вниз позади стены и потом через проем в ней выходит рядом с Максом. Обнимает его. Через стену перевешивается Слепая.

Слепая. Она его убьет! Она хочет его убить! Сделайте что-нибудь! Спасите!

Макс падает. Темнота. Лишь луч прожектора освещает громкоговоритель.

Голос по репродуктору (звучит голос Лены, в то время как она удаляется по верху стены, волоча за собой рубашку Макса). Сегодня мы снова были вместе. Я в него влюбилась, как в первый день. Какое счастье видеть его снова! Какой восторг! Вот и солнышко пробилось. Авось это продлится еще немножко, когда он снова уйдет…