Если вы темной зимней ночью обратите взор к небу на страшное сверкающее дерево и напряжете слух, то, возможно, тоже услышите в своем воображении этот стон и поймете, почему это дерево (или столб) стало деревом смерти: и дубом, на котором висело золотое руно, и столбом, на котором была повешена снятая с людей кожа, и виселицей, на которой, как говорится в Старшей Эдде, умер бог, пронзенный копьем. И вы увидите, что по обе стороны столба смерти зловеще горят звезды Большого Пса и Малого Пса. Как говорится в Старшей Эдде:

Дерево жизни

Когда небесное древо попадает в поток солнечных лучей — будь то в период летнего или зимнего солнцестояния, — приблизительно в то же время поблизости может появиться молодой лунный серп. Происходит это вечером, когда темнеет и на небесном древе загораются огни. Ставший невидимым жезл превратился в змею, которая оказалась на том месте, где обычно виднеется древо.

Впрочем, небесное чудо можно объяснить иначе, как это сделал Аарон, когда держал ответ Моисею по поводу золотого тельца, вокруг которого плясали дети Израилевы. Когда Моисей, возвратившись с горы Синай со скрижалями, на которых были записаны божьи заповеди, в гневе бросил их перед собой, первосвященник Аарон сказал ему, что он только бросил в огонь золото: «Я бросил его в огонь, и вышел этот телец»^[274].

Итак, без отливки, без какой-либо помощи человека из небесного огня возник золотой телец. Так гласит Ветхий завет, который вновь выражается на обычном для него языке звездной религии. Да и не только Ветхий завет. О богах, которые начинают свою жизнь у древа, существует целый поток мифов.

Верование в то, что в определенный день раз в год или в два-три года божество рождается заново, получило широкое распространение. Уже в памятниках, оставшихся от первых египетских династий III тысячелетия до н. э., придается большое значение подобного рода празднествам в честь рождения богов луны, растительности или времен года. Во главе с правителями и жрецами народ выходил на торжественную процессию, чтобы приветствовать появление бога на небе, который был побежден, низвергнут, убит, а затем возродился вновь. Во время праздничных торжеств велись целые сражения с применением оружия против врагов божества, и при этом воздвигали столб Осириса.

На эту широко распространенную тему (самую простую из тех, что может рассказать небо) в Египте была создана длинная сказка, одна из прекраснейших в мире. В ней рассказывается о том, как герой Бата был предан своей женой. Его сердце находилось на кедре, и тот, кому удалось бы срубить этот кедр, убил бы и Бату. Жена-предательница посоветовала фараону срубить кедр, и Бата умер. Сердце Баты соскользнуло вниз с ветвей падающего дерева. После долгих поисков сердце Баты нашел его брат — Анубис. Он положил его в чашу, наполненную холодной водой, и Бата снова ожил, но при этом превратился в быка. В обличии быка Бата направился к фараону и увидел свою жену, ставшую царицей. Обращаясь к ней, он сказал: «Я — Бата. Ты знаешь ведь, что велела фараону срубить кедр, чтобы я не жил больше. Но вот смотри, я живу, обратившись в быка!». Царица испугалась Баты-быка и уговорила фараона принести быка в жертву во время большого праздника. Фараон опечалился, но согласился. Итак, Бату вновь убили. Но перед смертью бык наклонил голову, и две капли крови упали на землю по обе стороны дворцовых ворот. За ночь на этом месте выросли два прекрасных персиковых дерева.

Вся страна была охвачена восторгом, народ приносил жертву у персиковых деревьев. Фараон, сидя на золотой колеснице, восхищался их красотой. В этот момент коварная царица услышала голос Баты: «О ты, изменница, я — Бата. Я все же живу вопреки твоим желаниям. Ты ведь помнишь, что побуждала фараона вырубить кедр; тогда я стал быком, и ты приказала меня убить!». Царица попросила фараона срубить оба персиковых дерева и сделать из них мебель. И это желание выполнил фараон, но когда деревья рубили, в рот царицы попала отскочившая щепка, которую она проглотила. От этого царица забеременела и родила сына.

И сын был все тот же Бата, которого она предала и повелела убить. Из его крови, когда он стал быком, выросло дерево, а из щепки срубленного дерева вновь родился Бата.

Шумеры говорили: «В Э-анна, у сверкающего кедра, божественная мать его [Таммуза, любовника девы-матери Инанны Иштар] родила». Почитавшийся в Малой Азии и Сирии сын божества Аттис родился от плодоносящего миндального дерева. Это все тот же сын божий, труп которого лежит на носилках, тогда как ствол дерева, подобно мумии, подобно мертвому, опутан лентами.

В Индии рассказывают об Агни: «Тогда все радовались твоему совету [совет по поводу времени], когда ты, бог, родился из сухого [дерева]». И далее: «Откройся, о дерево, как лоно девственницы!».

Согласно греческой мифологии, Леда рождает своих детей, прислонясь к пальме или же под защитой ветвей пальм и лавровых деревьев. В римской легенде говорится о весталке, которая вопреки древнему закону девственности забеременела и родила двух мальчиков — Ромула и Рема, мифических основателей царского рода. Они были положены в яму возле фигового дерева на берегу Тибра, где их выкормила волчица (вспомним созвездие Пса).

Греческое племя локров вело свое происхождение от кости собаки. Согласно скандинавским мифам, человеческий род произошел от ясеня и вьющегося растения, из «детского ствола», который может иногда означать и мощный дуб. Древнегреческий поэт Геснод то же сообщает о ясене. Все мифы народов Европы и Ближнего Востока выводят происхождение богов и первых людей, равно как и луны, от священного дерева.

Такова, например, история рождения сирийско-малоазийского Адониса — Господина. Она содержит много деталей, каждую из которых пока приходится объяснять в отдельности. Дочь ливанского царя Фея (по другой версии, кипрского царя Кинира) влюбилась в своего отца и отдалась ему. Когда при свете факела ничего не подозревавший отец увидел, что вступил в любовную связь с дочерью, он бросился на нее с мечом. Но царевна (в большинстве легенд ее зовут Миррой) уже забеременела от этой кровосмесительной любви. В отчаянии она стала молить богов, чтобы они послали ей небытие: она не хочет быть ни среди живущих на земле, ни с мертвыми в подземном царстве.

До этого момента легенда весьма расплывчата, но затем суть ее проясняется: боги превратили несчастную царевну в дерево. Дерево оплакивает свой плод, пропитанный ароматами смолы, который оказывается в конце концов Адонисом — Господином. Он родился из сорванной коры миррового дерева.

Не удивительно, что и в Ветхом завете при принесении в жертву сына Исаака большую роль играет дерево (куст) и связанное с ним появление агнца. День мог быть тогда жаркий — было время летнего солнцестояния^[275].

В Мамврийской роще, где задолго до Моисея росло священное дерево господа, Авраам принес трем явившимся к нему ангелам (или «мужам») в жертву тельца. Под этим деревом сели ангелы, устами которых говорил сам бог, пославший их, и предсказали очень старой и бесплодной жене Авраама, что она «в следующем году»^[276] родит сына. Того самого сына, которого позднее Авраам должен был принести в жертву по приказанию бога и которого затем ангел заменил божьим агнцем, запутавшимся в кустах. Этот агнец и был принесен в жертву вместо сына Авраама — Исаака.