11. Соловки

Полночи за стенкой хныкал маленький ребенок, хорошо хоть, Лиля спала могучим пушечным сном, а вот сам Ливанов просыпался несколько раз, чуть было не плюнул на все и не встал в полпятого утра, но обломался и в результате задрых до половины десятого, чего с ним не случалось даже после самого жестокого бухалова. Нет, он ничего не имел против чужих детей. Но мамашу, зачем-то притащившую малыша на Соловки, он придушил бы собственными руками. Когда он сам впервые привез сюда Лильку, ей было… вспомнить не получилось, искусственного интеллекта с ним больше не было, и первое соловецкое утро окончательно не удалось.

Чертенок, впрочем, запросто побил его рекорд, и когда Ливанов почистил зубы, принял душ, побрился и привел себя в порядок, она еще спала, озолотив пушистые щечки солнечными затмениями ресниц. Все-таки ее присутствие смягчало, поправляло и оправдывало все. В конце концов, он приехал сюда не за счастьем.

Растолкал Лильку, и через час с небольшим, переодетые и умытые, с кое-как заплетенными косичками, недоеденными кукурузными хлопьями за щекой и биноклем догадайтесь на чьей шее они отправились вдвоем заново открывать Соловки.

Соловки Ливанов застал с самого начала. Когда здесь ничего еще не было, кроме голой мечты, и какие-то странные, не имеющие никакого отношения к делу люди почему-то решали, быть этой мечте или нет; в этой стране всегда придумывают и создают одни, а решают другие. Причем, как правило, находятся и третьи, готовые подтявкивать и поднимать хай против, раздувая сначала якобы дискуссию, а потом и безобразный скандал, топя в грязных потоках разборок, компромата и лжи любое светлое начинание. С Соловками так оно и было: о цинизме и плясках на костях громче всех вопили именно те, для кого подобные пляски давно стали профессией. Они могли, черт возьми, реально могли победить. И тогда ничего бы не было.

Ливанову нравилось думать, что и его юный, но уже звучный голос, когда-то возмущенно повышенный в защиту Соловецкого проекта, сыграл свою роль, лег в основу и фундамент этой сказки, этого чуда. Живое и сильное, дальше оно росло и развивалось само, став ядром и ростком главного нового мифа этой страны. Если б не Соловки, она, возможно, все равно что-то представляла бы сейчас из себя на мировой арене, но то был бы совершенно иной образ, иной миф, иная страна. Лишившись сырьевой мощи, она могла теоретически либо опереться всей тяжестью на мощь военную (очень спорный с экономической, да и с любой другой точки прожект, но когда-то его обсуждали всерьез на всех уровнях), либо отказаться от базового для себя концепта мощи вообще. Но у нее вовремя появились Соловки — аккумулировавшие в себе мощь природную, социальную, гуманитарную, культурную, метафизическую. Соловки дали этой стране всеобщую любовь и большие деньги, респектабельность и самоуважение, силу и смысл. Еще немного, дали бы и счастье; этой стране для полного счастья за всю ее историю всегда не хватало какой-то досадной, необязательной малости. И никто никогда не мог вычислить, какой именно.

Соловки строились у него на глазах: ну допустим, не непрерывно, а скачками, ступенями, отрезками в несколько месяцев, проходивших между его приездами, но так процесс выглядел еще более грандиозным и убедительным. Ливанов знал обо всем, что здесь реально происходило, — от колоссальных беззастенчивых хищений до чудовищных нарушений техники безопасности и человеческих жертв, виртуозно проводимых мимо внимания прессы (и ко всему привычной местной, и придирчивой зарубежной), — но тот невероятный по накалу силы и страсти демиургический процесс не мог обойтись без жертв по определению. В этой стране никогда не умели иначе и никогда не оплакивали летящие щепки. Уникальным было как раз то, что щепки летели в результате творчества, а не наоборот, как оно у нас бывает гораздо чаще.

Сказка разворачивалась спиралью, разгонялась вширь, расправляла плечи и поднимала прекрасную голову. Я все это видел. Возможно, то и была самая главная удача моей жизни.

В последние несколько лет Соловки устоялись и улеглись, приняли относительно незыблемые и удобные для жизни формы; во всяком случае, ливановским представлениям о правильной жизни они соответствовали вполне. Он до сих пор любил сюда приезжать, здесь отлично работалось и отдыхалось на полную катушку. Приятелей, знакомых и бывших возлюбленных у него здесь имелось не меньше, чем в столице, однако, рассредоточенные по огромной территории, они попадались на глаза лишь тогда, когда он сам того хотел. Словом, на Соловках было хорошо. Несмотря на то, что несвежий душок стагнации, штиля, самодовольного разложения уже давал себя знать — релевантный в проекции на всю эту страну: тут, на Соловках, общие тенденции всегда были видны отчетливее и ярче. Будто в капле светлой беломорской воды.

— Сначала купаться, — превентивно и безапелляционно сообщила Лилька; она давно выучила наизусть систему дорожек и тропинок вокруг отеля, а потому мгновенно отследила и пресекла отцовское поползновение свернуть не туда. — Купаться, а уже потом бухать и все остальное.

— Когда это я при тебе бухал? — возмутился Ливанов. — Про остальное я вообще молчу…

— Вот и молчи, — одобрило солнышко, чудесное в коротеньком сарафанчике, большущих зеркальных очках и золотистых растрепанных косичках из-под золотистой соломенной шляпки.

Все нормальные люди, естественно, уже возвращались с пляжа. Ливанов встретил кое-кого из знакомых, каждый раз радостно здоровался, жал протянутые мужские руки и прикладывался к протянутым женским губам, выражал широкие надежды насчет планов на ближайшее будущее, но, следуя Лилькиному наказу, не дал сбить себя с пути. Они вышли к морю, на аккуратный пляж отеля, утыканный разноцветными зонтиками, и чертенок мгновенно дематериализовался, оставив на серебряном песке сарафанчик, шляпку и очки.

Из-за ажурной решетки трехметровой высоты, обозначающей границы лагерного пляжа, доносились лающие мегафонные команды: последний купающийся этап выгоняли из воды. Решетка вдавалась в море на восемь длинных пролетов, далеко за буйки и пределы выносливости юных пловцов, и Ливанова всегда интересовало, можно ли под нее поднырнуть. Он и пробовал несколько раз, с различными результатами: зимние шторма меняли рельеф дна до неузнаваемости. Любопытно, повезет ли возможным беглецам в нынешнем сезоне. Впрочем, насколько он знал, побеги из соловецких лагерей случались крайне редко, да и то в основном сухопутными маршрутами. Хотя казалось бы.

Нет, в лагерь он Лильку ни за что бы не отдал. Несмотря на то, что детям там действительно хорошо: одно время Ливанов немало помотался с творческими встречами по этапам, причем не вещал из-за кафедры, а разговаривал с детьми по-человечески и на равных, обычно в самом начале предлагая передислоцироваться куда-нибудь на игровую площадку или на пляж. Общаться с детьми у него получалось всегда, еще до того, как родилась и подросла собственная дочь: одно с другим вообще никак не кореллировалось, потому что Лилька была такая одна, а все остальные дети — более-менее одинаковы и предсказуемы. К ним относились тут внимательно, с профессиональным теплом, точно зная, что именно нужно в каждом возрасте для удовольствия и радости, и даже, теоретически, для счастья. Все они смеялись, наперегонки несясь купаться, тихонько шкодили во время тихого часа и плакали, когда наставало время уезжать. Необходимость же подчиняться мегафонным командам, жить по общей утвержденной схеме, делегировать кому-то другому право решать, что необходимо для твоего блага, напрягала лишь на первых порах, да и то далеко не всех. Как, собственно — закон капли воды действовал безупречно — и повсеместно в этой стране.

И это правильно, признавал Ливанов. Абсолютное большинство людей устроены практически одинаково, с до обидного малой статистической погрешностью и тем более несущественным разбросом между взрослыми и детьми. Потому выработать для них общую оптимальную жизненную стратегию — проект вполне реальный, и хорошо, если он осуществляется профессионально и умно, как здесь, на Соловках. Абсолютное большинство дезориентируется и пугается, если предложить ему разработать такую стратегию самостоятельно, и, маскируя неведение и страх, пускается во все тяжкие — стремясь не наладить счастливую жизнь, а доказать всем и каждому, будто умеет это делать. Результат обычно и плачевный, и социально опасный. Эта страна давно и удачно старается не допускать подобного результата.