Моряцкие жены умеют ждать. И судьба награждает за разлуки – их любовь не ветшает, не покрывается плесенью нудных семейных передряг. Каждая встреча с возвращенными морем мужьями, пусть краткая и со слезами разлуки впереди, переполняет через край неповторимым, неведомым другим женам счастьем…

Шевцову вспомнилась история капитана Костромова. Костромов тридцать лет водил пароходы, теплоходы, турбоэлектроходы по всем морям и океанам. Он изучил все порты и маяки, помнил все отмели и рифы на свете. И все течения и ветры, капризы и нравы любого океана он знал на память, с закрытыми глазами, так же, как мельчайшие черточки на лице своей жены Тамары Васильевны.

Жену свою он любил необыкновенно, незатухающей любовью вот уже тридцать лет – как в день свадьбы. Капитан Костромов принимал новые суда, осваивал новые линии, представлял свое пароходство на международных конференциях. Картинная русская стать, талант и неизменное счастье судоводителя создали вокруг его имени легенду. Его без зависти любили друзья, уважало и ценило начальство, лоцманы и капитаны всех портов от Нордкапа до мыса Доброй Надежды встречали, его как старого друга. Первый буксир – капитану Костромову, первый причал – ему, лучших докеров – на его судно. Казалось, счастье само шло ему в руки. И только он знал, как хрупко его счастье.

Строились новые суда, капитанов не хватало, и за тридцать лет много ли был он дома? Но каждый раз, швартуясь в советском порту, будь то в Мурманске или Владивостоке, в Одессе или Клайпеде, он смотрел на причал и видел там худенькую черноволосую женщину, закутанную в шубу или одетую в летнее платье, усталую после поезда или самолета. Но все такую же молодую, с горящим румянцем на гордом лице. И глаза ее, ничего не замечая вокруг, тревожно высматривали его на крыле высокого мостика. И когда, еще под скрип швартовых и глухие команды мегафонов, их глаза встречались – останавливалось время и все умолкало на мгновенье… Только тогда с сердца капитана спадала тяжесть и он снова верил – его счастье с ним.

Так было, пока однажды на пути домой, в штормовом Северном море, первый помощник и начальник радиостанции не принесли ему радиограмму – блеклые строчки машинописи на желтоватом листе бумаги. Они долго стояли перед его столом. Не было сил ни произнести слово, ни протянуть руку со свинцово-тяжелым квадратом бумаги.

Его жена, его Тамара умерла…

Капитан Костромов привел судно в Ленинград – так же, как и всегда, добросовестно и точно. Но на берег не сошел – его увезли в больницу с глубоким инфарктом.

Шевцов часто заходил к больному капитану, во время ночных дежурств подолгу засиживался в небольшой палате. Когда не было боли, Костромов рассказывал о своей морской судьбе – о встречах с тропическими ураганами и волнами-убийцами, о таинственном "глазе бури" и загадочных кораблекрушениях. Перед глазами доктора проплывали мохнатые пальмы на далеких островах, выгнутые дугой упрямым пассатом, лиловые неподвижные воды Саргассова моря, хрустальные вершины айсбергов, безмолвно встающих на пути кораблей.

Красивое когда-то лицо капитана оживлялось, на бледных щеках очерчивался румянец.

Однажды вечером он достал из-под подушки толстую пачку фотографий.

– Доктор, посмотрите, здесь вся моя жизнь…

Шевцов перебирал поблекшие фотографии: молодой курсант с юношески тонкой шеей, третий помощник с пробивающимися усами, старпом… Фотографии становились новее, а капитан Костромов – старше: на трапе, на палубе и, уже тронутый сединой, на мостике – на фоне вздыбленного штормом моря.

И вдруг снова пошли фотографии: курсант, третий помощник с полоской усов на верхней губе. Фотографии были совсем новые.

Шевцов удивленно посмотрел на капитана. Тот улыбнулся:

– Это сын. Похож?

– Копия!

Костромов вздохнул и достал из-под подушки большой конверт из плотной черной бумаги. Из треугольного выреза смотрело женское лицо с блестящими, пристальными глазами.

Протянутая рука Шевцова остановилась.

– Берите, берите! – прикрыл глаза капитан. – Это она…

Он рассказывал – торопливо, словно боялся не успеть. Иногда ему не хватало воздуха.

– Когда я женился на ней, у нее был туберкулез обоих легких, и она была приговорена врачами. Она отказалась расписаться со мной. Но я сказал – моя женщина не умрет, этого никогда не будет! И она поверила мне…

Я увез ее в горы, к киргизам. Мы жили у чабанов, пили кумыс и спали под открытым небом. Я носил Тамару на руках, как дитя, и сам кормил ее. Старые горцы любили ее, как дочь, ее нельзя было не любить – такой она была человек.

Она никогда не думала о себе. Врачи запретили ей иметь детей. Она не послушала ни их, ни меня. Она родила мне сына – вы видели его! – и расцвела, и забыла о болезни.

Она выгнала меня из дома. Она сказала – иди плавай, ты же не можешь жить без моря. А я буду ждать тебя, ждать – это тоже счастье.

И она ждала, боже мой, как она ждала меня! Я плавал тридцать лет, и Тамара за тридцать лет хранила календари, где были отмечены все дни, когда я был дома.

Я всю жизнь чертовски много работал, – север, юг, чертовские циклоны. Вся наша жизнь была из встреч и разлук. И из них мы сложили свое счастье. Хрупкое, скажете вы?

За тридцать лет мы так и не успели привыкнуть друг к другу. А ведь это то, что убивает любовь, – привычка, правда?

Она была для меня всем, вы понимаете – всем! Вы доктор, вы не поверите, но мне кажется, у нас было одно сердце на двоих. Те, кто любит, они – как сросшиеся близнецы, вам понятно? Я никогда ничего не боялся, – говорили, что мне чертовски везет. А я просто знал: пока она жива – со мной ничего не случится.

Мне казалось, я вылечил ее на всю жизнь. Она тридцать лет ничем не болела. Она не жаловалась… Может быть, она…

Капитан задыхался, ему не хватало воздуха. Шевцов поднялся.

– Ничего, ничего, – остановил его Костромов. – Я очень благодарен вам – за все, за лечение. Но только, простите меня, вы лечите не того человека… Ей уже не помочь. А значит, и мне… тоже… – Он махнул рукой.

…Голос Саши Лескова вернул доктора к действительности:

– Чай готов, док. Что задумался?

– Вспомнил капитана Костромова. Ты его знал?

– Конечно. Костромова на флоте знали все. Сейчас в ГДР заложили для нас сухогруз, – добавил Саша. – Будет называться "Капитан Костромой".

– Хорошо. Правильно, – сказал Шевцов и про себя подумал: "А как же жена капитана? Нет, – решил он, – для моряков это будет памятник им обоим".

Саша, конечно, слышал о жене Костромова, о настоящих, верных моряцких женах. А вот его Люся оказалась не такой…

Все женщины на "Садко" единодушно сочувствовали Саше, считали, что его семью разрушило море. Но только ли оно? Сам Саша об этом не распространялся и о бывшей жене никогда не говорил, словно ее не было. Вот только сын, его упрямый Олежка, он остался с Люсей.

Таким, как сегодня, доктор увидел Лескова впервые. На людях Саша был другим. Веселый, неугомонный, порывистый, весь как на пружинах, он никогда не ходил шагом. На верхнюю, восьмую палубу взбегал быстрее лифта, сутки напролет был по горло занят – на репетициях, тренировках, занятиях. Вокруг него всегда было много людей. Он увлекался всем сразу: иностранными языками, спортом, рисованием, электрогитарой. И увлекал других.

Вместе с молодыми моряками он оборудовал в свободном помещении клуб "Дельфин". По вечерам там под его руководством играл самодеятельный оркестр и можно было выпить чашку кофе. Вместе со спортсменами превратил кормовой трюм в спортивный зал, и сам проводил тренировки.

Шевцов долго недоумевал – когда же он занимается партийной работой? И наконец понял: все эти Сашины увлечения и были партийной работой – самой настоящей. Увлеченность Лескова заражала. Создавался коллектив, сплоченный дружбой и морем, – товарищество моряков. Его мнение на судне было решающим, его приговоры не мог отменить даже капитан. Конечно, были и партсобрания и партбюро, но именно это – создание коллектива – было главным делом Лескова,