Васька Белоус был красавец собой, богатырского роста и телосложения, чрезвычайно опрятный и по-своему элегантный. Гордо посаженная белокурая голова с приятным лицом, серыми большими глазами, орлиным носом и густыми пушистыми усами. Такова была его внешность. Вошел он в кабинет следователя в поддевке, ловко накинутой через богатырское плечо. В высоких смазанных сапогах, в стальных наручниках — ни дать ни взять пойманный молодец из старой русской былины.
— Ничего не скрою, всё раскажу. Умел молодец гулять — умей и ответ держать, — были его слова.
Несмотря на все его злодеяния, Васька не казался отвратительным. Думалось, попади этот человек в иные условия, вырасти он в иной среде, просвети он свой разум оплодотворяющим знанием — и явил бы он миру не преступную, а великую душу. Казалось, что именно из такого теста лепит природа больших людей и что в данном случае тесто ею было взято сдобное, добротное, да не хватало не то дрожжей, не то растолок для печки, и в результате — тесто, не поднявшись скисло.
Привезли Василия на место казни. Он был совершенно спокоен, исповедался громко и покаялся от всего сердца. Подошел к виселице, сам влез на табуретку и, отстранив приближающегося палача, сказал:
— Не погань рук, я сам всё сделаю.
После этого, расстегнув ворот рубахи, накинул на шею петлю, заправил ее хорошенько, глубоко вздохнул, поднял глаза к утреннему небу и прошептал: — Прощай, Паша (любимая подруга).
Затем сжал плотно веки, с силой оттолкнул ногой табуретку и повис в петле.
Плакал жандармский офицер, плакали конвойные.
Паша в точности исполнила преподанный ей Василием завет она удалилась в Новодевичий монастырь, где под тяжелыми сводами святой обители усердно принялась замаливать кровавые грехи ее умершего любовника.
(Кошко Л. Ф. Уголовный мир царской России. Париж, 1926).
ГЕНРИ СТАРР
Генри Старр впервые увидел свет 2 декабря 1873 г. в Форт-Гибсоне. Он был сыном Джорджа (Хона) Старра, индейца-полукровки, и Мэри Скотт, которая была индианкой на четверть. До 11 лет он посещал миссионерскую школу для индейцев, но после смерти отца бросил учебу, чтобы заботиться о матери и двух братьях.
Генри не вступал в противоречия с законом до 1893 г., когда его арестовали, обвинив в конокрадстве. По свидетельству самого Генри, арестовали по ложному обвинению, и это ожесточило его настолько, что он потом сознательно вступил в борьбу с законом.
В начале своей карьеры Генри занимался кражей лошадей и скота, затем ограбил магазин Картера в Новате, магазин Шуфельда в Ленапахе, участвовал в налете на склад в Новато и на поезд в Адлере. Только через 2 года закон наконец-то настиг Старра. В январе 1893 г. он с несколькими дружками основательно побеспокоил город Шото на индейской территории, ограбив два магазина и склад. 25 марта Старр впервые попытался ограбить банк. Со своим другом Фрэнком Чейни он «выпотрошил» Национальный банк «Кейни Вэлли» на 4900 долларов и ушел с добычей. Его известность росла, и уже к апрелю десятки налетчиков масштабом помельче предлагали ему свои услуги.
Бандитские выходки Старра не были лишены романтики. 2 марта 1893 г. его шайка остановила пассажирский поезд у Приора, штат Оклахома, и захватила бриллиантов па б тыс. долларов, В случившейся суматохе молодая девушка Мэри Моррисон из Джоплина, штат Миссури, выпрыгнула из вагона и побежала в сторону от поезда.
Все дело заняло меньше получаса, после чего Старр и его люди поскакали через лес. В полумиле от места событий бандиты обнаружили эту девушку. Старр отвез ее в свой лагерь и утешал всю ночь. Утром он отправил одного из своих товарищей, чтобы тот посадил ее на поезд, следовавший из Новаты в Джоплин. Однако сам Генри, кажется, влюбился по уши. Две недели спустя он нанес мисс Мэри Моррисон визит. После недолгих ухаживаний Генри Старр, под вымышленным именем Джексон, женился на ней.
6 июня 1893 г. Генри и его люди ограбили банк в Брентон-вилле, штат Арканзас, на 1200 долларов. Однако в Колорадо-Спрингс Генри Старр был арестован и препровожден в городскую тюрьму.
Старру было предъявлено обвинение в убийстве заместителя маршала Уилсона и, совместно с Кидом Уилсоном, в ограблении бентонвиллского банка в Арканзасе. Старр был признан виновным в убийстве и приговорен к повешению.
Его адвокат дважды обращался в Верховный суд США и добился пересмотра дела. В марте 1898 г. Генри, признанный виновным в убийстве, был приговорен к 13 годам заключения с отбыванием срока наказания в тюрьме Коламбуса, штат Огайо. Он отсидел 8 лет. Все эти годы Старр усиленно занимался чтением книг, особенно по юриспруденций. Вы-. йдя из тюрьмы, он решил поселиться на своей ферме под Тулсой и добиться ученой степени. Еще в тюрьме Старр познакомился с Элом Дженнингсом, преступником из Оклахомы, который тоже намеревался стать на путь истинный после своего освобождения. Позднее Старр говорил, что их намерения были искренними.
Однако в Арканзасе не забыли ограбления банка в Бентон-вилле. Когда Оклахома стала штатом, арканзасские власти потребовали выдачи Старра.
Узнав о таком решении, Старр сбежал на Запад и присоединился к старому дружку Киду Уилсону, который тоже вышел из тюрьмы. В пятницу 13 марта 1908 г. они вдвоем ограбили банк в Тиро, штат Канзас, и бежали.
Кроме того, Старр никогда не терял чувства юмора. Однажды, ограбив банк, он забрал там множество документов и, посмотрев их, заявил своему другу: «Эти бумажки не имеют для нас ни малейшей ценности, но мне жаль фермеров, которым приходится по ним платать». Это были закладные и расписки, Старр разобрал их и лично раздал их должникам.
Летом 1908 г. Гарри ограбил банк в Амите, штат Колорадо, и скрылся. Он был уже в десяти милях от города, когда власти Колорадо направили людей на поиски.
В Аризоне, он был арестован. Отпетый преступник был отправлен в Колорадо, где в 1909 г. предстал перед судом и был приговорен в 12-летнему заключению.
Генри отсидел только 4 года и был помилован губернатором в 1913 г. при условии, что ноги его больше не будет в Оклахоме.
27 марта 1913 г. Старр возглавил самое дерзкое ограбление. Двойная атака на город Страуд округа Линкольн штата Оклахома стала его шедевром. Позднее он признался, что задумал это предприятие ради обеспечения сына.
Нападение на Страуд было тщательно спланировано. Грабители въехали в город, оставив одного человека присматривать за лошадьми, ворвались одновременно в два банка и ограбили их более чем на 5 тыс. долларов. Когда налетчики кинулись к лошадям, 15-летний Поль Курри вбежал в лавку мясника, схватил ружье и открыл по ним стрельбу. Одна пуля попала Старру в. ноту. Когда он упал, юноша крикнул:
— Бросай оружие или я убью тебя!
Пришлось подчиниться.
— Я грабитель, меня поймали. Вот и все, что можно сказать, — пожал плечами Старр.
Осужденный в Чандлере, Старр получил 25 лет. В 1919 г. губернатор Робертсон помиловал его. Старр убедил всех, что намерен заняться кинобизнесом.
Старр с жаром взялся за новое дело. Быстро была создана компания, и ее первый фильм воспроизводил на экране до мельчайших подробностей знаменитое ограбление в Страуде. В этом фильме Старр играл… Старра. В фильме снялся и юноша, который подстрелил его. Старр заработал на этой картине довольно кругленькую сумму. В последующих лентах он тоже играл главные роли. Официальный представитель кинобизнеса в Талсе Джордж Дэвис сообщил Старру, что его приглашают в Голливуд помочь в постановке фильма об ограблении банка. Возможно, что вслед за этом предложат участие в съемках других вестернов.
Старр еще раздумывал над этим предложением, когда ему пришлось поехать в Гаррисон, штат Арканзас, как оказалось впоследствии, навстречу своей смерти.
Конец наступил 18 февраля 1921 г. Было ясное зимнее утро, когда Генри и его подручные в десять часов вошли в Национальный банк в Гаррисоне, штат Арканзас.
— Руки вверх! И не шевелитесь! — прогремело в здании банка, как глас Всевышнего.