— Ну, знаешь...

— Однако те, кого ты привык считать фантазерами, подальше тебя смотрят.

— Избавь. Я не желаю разговаривать в подобном тоне.

— А кто, кроме жены, скажет тебе правду?

— Иди ты к черту со своей моралью! — запальчиво бросил он и вышел из столовой.

Алла курила до тех пор, пока не закружилась голова. Ничего не хотелось делать, даже убирать посуду. Иные люди говорят под старость лет, что будь у них вторая жизнь, они бы и ее прожили точно так, как первую. Этого Алла не могла себе сказать и в середине жизни. Академик Жук видел в ней гидротехника божьей милостью. Сергей Яковлевич сильно преувеличивал по доброте душевной, хотя ее дипломный проект был оставлен в фундаментальной библиотеке института, что являлось для студентов высшей похвалой. Ну, а потом жизнь сложилась наперекор ее желаниям. Беда не в раннем замужестве, беда в том, что муж ревниво относился к инженерному таланту молоденькой жены. Она целыми днями просиживала над его расчетами, чертежами, надеясь, что еще займется самостоятельной работой, — сын скоро пойдет в школу. Однако все разом рухнуло, когда утонул Максимка... Понадобились годы, чтобы утихла боль. За это время Вячеслав Михайлович успел дважды побывать за границей — на Ниле и Дунае — и вернулся оттуда вполне довольный своей фортуной. А ей не повезло о самого начала, и никому, кажется, нет до нее никакого дела, в том числе мужу. Вот и Марат уезжает, Конечно, они не искали встреч, не упрекали ни в чем друг друга, но то, что эти несколько лет жили в одном городе, как-то смягчило ее одиночество. Несбывшееся в молодости было тут, рядом, отчего казалось, что и молодость не слишком отдалилась. Но теперь не только время, вдобавок пространство разделит их окончательно. О-о, пространство еще безучастнее времени.

Что ж, виновата во всем она. Убедившись в этом вскоре после замужества, она решилась на отчаянный шаг: сама явилась к Марату в гостиницу, когда тот приехал по делам на Волжский гидроузел, и прямо заявила ему с порога: вот пришла, чтобы повиниться, Марат был так поражен, что не предложил ей сесть. Она стояла и ждала. Тогда он неловко, с опозданием пригласил ее в кресло. Они сидели друг против друга, не зная, что и как говорить дальше. Она думала, что он бросится к ней, расцелует ее, свою давнюю любовь. Но Марат, кажется, не мог связать двух слов. «Да любил ли ты меня вообще?» — спросила она и ужаснулась своему вопросу. Он низко опустил голову, поискал глазами на столе пачку сигарет, начал закуривать. Он сердито бросал спички, которые никак не загорались. Она взяла у него коробку, легко зажгла первую же спичку и, грустно улыбаясь, кивнула на веселый огонек. Марат жадно затянулся, глухо сказал в сторону: «Любил и люблю». — «Так почему ты не смотришь мне в глаза?» Он сделал усилие, над собой и заглянул в ее лицо: «Эх, Алла, Алла...» — «Только ни в чем не упрекай, иначе я уйду». — «Что ты, я не собираюсь упрекать». — «И никогда не будешь?» — «Никогда», — клятвенно произнес Марат, «Спасибо». — Она дерзко поцеловала его, пытаясь поощрить своей лаской. Но Марат, святой якобинец Марат, точно в красивом сне, хотел и не мог ответить тем же. Наконец он вернулся к яви, с сожалением огляделся: «Эх, Алла, где же и ты была раньше? Я недавно женился...»

Она упала на стол, заплакала. Наревелась досыта. И чем нежнее он гладил ее разметавшиеся волосы, плечи, руки, тем больнее ныло сердце.

Да, если бы жизнь начать сызнова...

Чтобы как-нибудь отвлечься от своих мыслей, она придвинула сейчас к себе настольный календарь и принялась неспешно листать его, читая хорошо знакомые имена. Она еще студенткой удивлялась, как это незаурядные, люди, очень рано уходя из жизни, успевали столько всего сделать. Наверное, главное — не потерять ни единого года в молодости. Что-то откладывать в надежде на будущее никак нельзя: в середине жизни мало кому удается наверстать упущенное.

— Алла, я погорячился...

В настежь распахнутой двери стоял Вячеслав, подслеповато щурясь без очков.

— Нервы сдают, честное слово.

Она отвернулась к окну.

— Ну, извини. — Он опустил руки на ее плечи, хотел обнять в знак примирения.

Она отстранилась.

— Помилуй, что ты хочешь от меня, в конце концов? Надо же считаться с тем, что я дьявольски устаю на работе.

«Ничего-то ты не понял за все годы», — думала она, наблюдая обычную спешку на улице.

Он постоял с минуту, поворчал на перегрузки, равные космическим, и, не добившись от нее сочувствия, гордо удалился.

3

Южное Зауралье.

Еще не Сибирь, но уже и не Европа. Самый климатический перевал: сюда не часто доходят грозовые ливни с запада и вовсе редко — случайные дожди с востока. Уральский горный прибой, устало раскатившись по ковыльной отмели, навечно оставил в память о себе волнистый, всхолмленный ландшафт.

В мае нет краше этой тюльпанной земли на свете, пока не подуют суховеи с юга, от которых никнет даже чилига в балках. Недаром эту высокую степь считают «зоной рискованного земледелия». К счастью, засуха бывает не каждый год, и следующий за ней хороший урожай восполняет все прошлые потери.

Кажется, совсем недавно Зауралье было краем непуганых птиц: на его озерах находили себе приют красавцы-лебеди, а гусям и уткам счета не велось. Недавно и все его пригорки заселяли байбаки, похожие на малых медвежат. Веками лежала нетронутой первозданная степь, одни натруженные рубцы старых верблюжьих троп напоминали о бухарских караванах средневековья.

Но после Отечественной войны, которая оставила длинные очереди за хлебом, сюда, в Зауралье, явились люди на машинах. Много людей, много машин. Под горячую руку они размахнулись, может быть, слишком. Однако с той поры пшеничный баланс России заметно выровнялся, и любители порассуждать о том, что не стоило бы так широко наступать на целину, уже не прочь в урожайный год громко заявить — «и мы пахали».

Марат всю дорогу любовался степью, охваченной буйным разливом молодых хлебов. Нежные зеленые краски сгущались на горизонте в полуденную текучую синеву, что размывала добела закраины неба. Травянистые балки то набегали друг на друга, как морской накат под свежим ветром, то изглаживались и затихали на добрый десяток километров. Вешние воды давно схлынули, родниковые ручьи едва струились по галечному дну оврагов, и вечно временные мостики оказались теперь ненужными — грузовики шли напрямую, по торному следу тракторов. Совхозные усадьбы попадались сначала редко, но потом их число удвоилось: то возникали над восточными холмами миражные видения.

Чем дальше на восток, тем чаще ковыльные кулиги на косогорах. Ковыль жгуче серебрился под июньским солнцем, невозможно было смотреть на него подолгу. И озера, окаймленные сочным камышом, зеркально отсвечивали бликами. Чем дальше на восток, тем больше в небе парящих беркутов. Они с утра до вечера описывают круг за кругом, точно никак не могут приземлиться на своих полевых «аэродромах». Отчего бы? Погода летная. Даже березовые колки не шелестят лакированной листвой. Их тоже все больше, веселых, тенистых колков. Казалось, они вдоволь набегались утром по степи и сейчас решили переждать, пока не спадет самый зной.

Так можно странствовать день, второй, третий, и кажется, не будет конца великолепной тургайской стороне. Благо степные летники наезжены до глянца, лучше всякого асфальта, тем более подплавленного в эту пору. «Газик» идет словно по автостраде, лишь слегка покачивает на поворотах. Сладкая дрема начинает одолевать. Спутник Марата, Алексей Алексеевич Ходоковский, и не противился дорожной дреме, откинувшись на спинку переднего сиденья. А Марат храбрился, ему тут все в диковинку, и он старается ничего не пропустить мимо глаз.

Тобол как-то внезапно сверкнул из-за ближнего холма острым выгнутым клинком.

— Приехали, — объявил Алексей Алексеевич.

— Как, разве вы не спите? — улыбнулся Марат.

— Я и во сне вижу эти места.

Марат улыбнулся, поглядывая на Ходоковского. Тот молодо приосанился и велел шоферу из студентов ехать на облюбованное местечко.