— Хорошо, мы запомним кюре, — угрюмо отозвался Арман. — И когда же он выйдет на сцену?

— Немедленно, дорогой Арман, ибо именно в его руки приемная мать нашей героини вручила перед смертью письменное признание.

— Вот как, эта крестьянка умела писать? — подал голос принц Конде, который, сдвинув брови, внимательно слушал рассказ.

— Насколько мне известно, принц, эта особа одно время служила камеристкой у одной знатной дамы, там она и научилась обращаться с бумагой и пером. — Эйвон с удовлетворением отметил, как мадам де Сен-Вир стиснула руки. — Это признание много лет пролежало у кюре в ящике письменного стола.

— Ему следовало сообщить о признании во всеуслышание! — возмутилась мадам де Воваллон.

— Я тоже так считаю, мадам, но это был чрезвычайно совестливый человек, он считал, что не имеет права нарушать тайну исповеди.

— А что случилось с девочкой? — тревожно спросил Арман.

Его милость улыбнулся.

— Девочку, мой дорогой Арман, приемный братец увез в Париж. Этот юноша был намного старше бедняжки. Звали его Жан. Он обзавелся таверной на одной из самых мерзких и зловонных улиц города. И поскольку держать у себя девочку столь нежного возраста было слишком обременительно, он переодел ее мальчиком. — В голосе его милости зазвучали жесткие нотки. — Мальчиком. Не стану утомлять вас рассказом о том, что бедному ребенку пришлось пережить в этом обличье.

Из груди мадам де Сен-Вир вырвалось что-то похожее на всхлип.

— Ah, mon Dieu!

Эйвон скривил губы.

— Душераздирающая история, не так ли, мадам? — обратился он к графине.

Сен-Вир приподнялся было с места, но тут же снова сел. Присутствующие недоуменно переглядывались.

— Затем, — продолжал герцог, — наш любезный братец женился на некой особе, не отличавшейся добрым нравом. С этого дня жизнь девочки превратилась в кромешный ад. — Его милость обвел глазами залу. — Это продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось девятнадцать. За эти годы девочка познакомилась с пороком, страхом, голодом. Честно говоря, я не знаю, как ей удалось выжить.

— Дорогой герцог, что за чудовищную историю вы нам решили поведать! — Принц Конде передернул плечами. — Что же было дальше?

— А дальше, принц, за дело снова взялась судьба. Моей героине повстречался человек, который никогда не питал особой любви к нашему другу Каину. Увидев девочку, этот человек был поражен ее сходством с Каином и, повинуясь внезапному порыву, выкупил бедняжку у приемного братца. Он много лет ждал, чтобы сполна отплатить мерзавцу, и увидел в этой девушке возможное орудие своей мести. От его внимания не ускользнули плебейские манеры и наружность того, кто считался законным сыном Каина. Удача сопутствовала этому господину: когда он продемонстрировал девочку Каину, то уловил в его глазах такой испуг, что истина предстала во всем своем неприглядном виде. Каин подослал к нему своего человека с целью выкупить девочку. После этого подозрения нового участника нашего повествования переросли в убежденность.

— Боже правый, д'Анво, — пробормотал де Салли, — может ли такое быть?

— Тсс! — отозвался д'Анво. — Послушаем! Это становится интересным.

— От Жана, — продолжал Эйвон, — враг Каина узнал, где жила прежде наша героиня, а также о той роли, которую сыграл в ее жизни кюре. Надеюсь, вы не забыли про добрейшего кюре?

Все не сводили глаз с герцога. Принц Конде нетерпеливо кивнул.

— Не забыли. Прошу вас, продолжайте!

Изумруд на пальце герцога зловеще блеснул.

— Я рад. Этот человек отправился в деревушку, где некогда проживала девочка, и встретился с кюре. В Париж он привез с собой вот это. — Эйвон достал из кармана грязный листок бумаги. Он насмешливо взглянул на неподвижного Сен-Вира. — Вот, — повторил его милость и положил листок на каминную доску.

В зале чувствовалось напряжение. Давенант глубоко вздохнул.

— На какое-то мгновение я сам почти поверил, что там признание! — прошептал он. — Марлинг, они вот-вот догадаются.

Его милость внимательно разглядывал рисунок на веере.

— Вы, возможно, спросите, почему он сразу не разоблачил Каина. Должен признать, что именно такова была его первая мысль. Но вспомните, господа: долгие годы бедная девочка жила в аду; поэтому ее спаситель решил, что и Каину будет полезно познакомиться с этим приятным местом. — Голос его милости посуровел. Мадам дю Деффан с ужасом смотрела на герцога. — Он сдержал себя и стал выжидать. Он считал этот путь единственно справедливым. — Эйвон вновь обвел взглядом зал. Аудитория напряженно молчала. — Думаю, Каин это почувствовал… Он со дня на день ожидал удара, жизнь его превратилась в муку. Каин то преисполнялся Надеждой, то предавался унынию. Порой ему казалось, что у его врага нет никаких доказательств, и тогда он какое-то время чувствовал себя в безопасности. — Эйвон беззвучно рассмеялся и взглянул на перекошенное лицо Сен-Вира. — Но вскоре прежние сомнения возвращались, и он снова погружался в кромешный ад. Так Каин и жил, изнывая от неизвестности и ненависти. — Эйвон захлопнул веер. — Опекун моей героини отвез ее в Англию, где бедняжку научили девичьим манерам. Он поселил ее в своем родовом поместье и вверил заботам почтенной родственницы. Мало-помалу дитя забыло ужасы прошлых лет. Затем, господа, в Англию прибыл Каин. — Его милость отправил в нос щепоть табака. — Он заявился как вор, тайком. Каин похитил нашу героиню, усыпил ее с помощью некоего снадобья и перевез девушку на яхту, ожидавшую в Портсмуте.

— Боже правый! — прошептала мадам де Воваллон.

— Он проиграет! — вдруг пробормотал Давенант. — Сен-Вир владеет собой.

— А ты взгляни на его жену! — возразил мистер Марлинг.

Его милость стряхнул пылинку с золотистого рукава.

— Не стану утомлять вас подробностями того, как моей героине удалось спастись. Еще один участник нашей истории, некий юный джентльмен, бросился за похитителем в погоню. Девушка сумела улизнуть от Каина и встретиться с молодым человеком. Каин, разумеется, кинулся следом и ранил юношу. Не могу сказать, в кого он стрелял, в него или в нее.

Сен-Вир дернул головой и снова окаменел.

— Неужели — бывают такие мерзавцы! — возмутился де Шателе.

— Рана, господа, оказалась серьезной. Беглецы были вынуждены укрыться на небольшом постоялом дворе в нескольких милях от Гавра. По счастью, опекун нашей героини появился там на два часа раньше неутомимого Каина.

— Так он все-таки туда приехал? — изумленно выдохнул де Салли.

— А вы сомневались, друг мой? — улыбнулся его милость. — Конечно, Каин не замедлил явиться и… убедился, что судьба вновь обвела его вокруг пальца. Но упорный Каин объявил, что игра еще не окончена, и удалился.

— Scélérat![126] — вырвалось у Конде. Принц оглянулся на мадам де Сен-Вир, которая съежилась под его взглядом.

— Совершенно верно, принц, — невозмутимо подтвердил герцог. — А теперь вернемся в Париж, где опекун нашей героини представил ее высшему свету. Помолчи, Арман, я уже почти закончил. Девушка вызвала немалый шум, ведь она не была обычной дебютанткой в свете. Порой она казалась совсем ребенком, а порой проявляла небывалую мудрость и присутствие духа. Я мог бы, господа, рассказывать о ней часами, но скажу лишь одно — в этом невинном ребенке было что-то от чертенка. Всегда откровенна, проказлива и невероятно красива.

— И непритворна! — быстро вставил Конде.

Герцог склонил голову.

— И непритворна, принц. В конце концов Париж заметил ее сходство с Каином. И тогда наш герой, видимо, испугался. Но однажды девушка узнала, будто ее считают незаконнорожденной дочерью Каина. — Эйвон замолчал и поднес к губам платок. — Господа, она любила своего опекуна. Он пользовался дурной репутацией, но в ее глазах этот человек всегда оставался идеалом. Она звала его… "сеньор".

Сен-Вир закусил губу, но в остальном граф казался спокойным, словно рассказанная история его ничуть не касалась. На него были устремлены десятки глаз, но граф делал вид, что ничего не замечает. Руперт в дверях любовно поглаживал эфес шпаги.