И всем казалось, что лишь несколько шагов отделяют их от предела, за которым начинается иной мир, залитый чистым золотом солнечного сияния, страна, к которой устремлены все их помыслы, все надежды. Из нее вышли и к ней возвращаются они, усталые путники, неся в сердцах образ грядущего, созданный немилосердной рукой минувшего.

В ту первую ночь побега все эти чешские парни осознали, что они навсегда уходят из мрака пережитого. Там, за горизонтом, для них занимается утренняя заря, и они близятся к этому горизонту, а он все удаляется, словно затем, чтобы они успели поразмыслить о себе и своем будущем, когда для них засияет родное солнце. И они упорно шагают туда, вдаль, исполненные решимости дойти во что бы то ни стало.

Они не одни на этом пути: Мирек и Пепик, Ладя и Руда, сапожник Лойза и Ферда Коцман шагают с ними вместе, неся свои вещи в чехлах от противогазов. Идет рядом Эда Конечный и ребята из его комнаты, идет повар Франтина, идут двести товарищей из седьмой роты; вот они, как призраки, вышли на шоссе из старинного Майнца, и никакие преграды не могут задержать их. Идут безвестные узники Бухенвальда, Матхаузена, Ораниенбурга, Саксенгаузена, их великое множество, они заполнили весь край. Идут, идут. Им не нужны переводчики, ибо у них общий язык, общая идея, общее стремление к единой цели. Эта цель — солнце за горизонтом, эта цель — нарождающийся день, путь к которому лежит сквозь кромешную тьму. Но у многих путников — светобоязнь, у других глаза выплаканы до слепоты или ослеплены бушующими пожарами, они перестали ясно видеть. От поступи этой толпы содрогается земля и рушатся темницы, как жалкие былинки ломаются железные запоры, звук шагов теперь подобен канонаде, от которой разверзается земля. Безмерная сила заключена в этих слабых истощенных телах, в руках, ослабших от тяжких оков.

— Никогда больше! — говорит эта толпа, заполнившая весь край. — Не позволим тучам смертоносных самолетов закрыть солнце, никогда не затянет больше небо дым пожаров, в пламени которых гибнет гуманность и цивилизация.

— Никогда больше мы не позволим, чтобы стальные лемехи снарядов и бомб вспахивали землю, чтобы ее покрывали зияющие язвы окопов, а пальцы раненых и замученных судорожно впивались в нее. Только пахарь может пройти по лицу земли и взрезать его ножом плуга, вскрыть, как женское лоно, что томится по семени любви, а затем снова смыкается и, в тиши и покое, прядет шелковую нить жизни.

Никогда больше правда не должна быть скрыта цветистым покровом лжи, никогда уже овечьей шкуре не быть одеянием волков! Да зиждется отныне правда на вере, любви и благородстве! Да будет она ураганом, сметающим твердыни лицемерия, фальши, притворства! Да будет она пожаром, в котором сгорят дотла все хитросплетения человеческого коварства, пусть будет солнцем, пусть рассеет тьму и сумеречные тени и никогда не закатится над нашими жилищами! Этого требуем мы, те, кого обман и ненависть лишали жизни, у кого злоба и вероломство отняли здоровье, а ложь, наряженная истиной, отняла молодость. Это предостережение нам, кто живым перебрался через пропасть смерти и кто всегда будет страшиться головокружения над этой бездной, ибо даже воспоминание о ней повергает человека в смятение, лишает дара речи, сжимает сердце. Но от этого воспоминания не избавишься, оно глубоко гнездится в нас самих, оно живет и растет в нашей душе…

Днем они спали в сараях, заброшенных сторожках и на сеновалах, а по ночам шли к границе, — усталая, измученная переходами рота, двести молодых чехов в темно-коричневом обмундировании и кучка немцев в измятых мундирах когда-то победоносного вермахта. Впереди шагал горбатый капитан. За колонной тащилась заезженная кобыла с возком, на котором болтались жестянки со свекольным повидлом, ящичек с маргарином и груда черствых буханок. Вторая лошадь пала по дороге, и Гиль пристрелил ее.

Кругом тянулись незнакомые места, как неистовая буря, барабанила канонада, виднелись залитые лунным светом, словно нарисованные склоны гор и мертвые долины, обломанные деревья, хилые мостики и разбитые дороги, слышался шум невидимых потоков, собачий лай в темноте.

Кругом — никуда не ведущие просеки, холодное, равнодушное ночное небо, пронизанное рокотом самолетов, и то глухой грохот вдали, то тишина, заставляющая прислушиваться, затаив дыхание…

Наполненный смятением мир, окружавший чехов, был для них ограничен контурами нескольких ближайших предметов, едва различимых в потемках, но как он угнетал марширующую колонну, повисая над ней, подобно хищной птице!

Точно так же, пять или шесть лет назад, тысячи наших братьев по крови бежали от когтей свастики. Через границу, по замерзшим рекам южной Моравии и Словакии, через словацкие горы на восток, на юг и на север, туда, где еще можно свободно вздохнуть, выпрямиться и приготовиться к бою с кровавым чудовищем, грозившим маленькой стране, окруженной тесным кольцом гор. Вот так же ныне возвращались и эти парни в коричневой униформе, такие же настороженные и охваченные стыдом от того, что они ничего не сделали, никак не помогли приходу лучшего будущего, которое уже видно там, вдалеке, откуда встает солнце.

Парни помогали изнуренной кобыле тащить в гору рассохшийся возок, кованые сапоги звякали о камень, колеса подпрыгивали на толстых корнях деревьев, подковы стучали торопливо, как сердце усталой лошади. Вперед и вперед, пока на востоке не заблещет заря!

Четыре ночных перехода привели роту к пограничным горам. Войск нигде не было видно, в города рота не заходила, а деревни, которые они миновали, были почти безлюдны. Несколько раз встречались патрули, но с ними вел переговоры только капитан. Уже четверо суток никто в роте не получал известий о последних событиях. Осунувшийся, небритый, весь в пыли, капитан шагал молча. Он почти не разговаривал даже с немцами. Солдатам этот марш казался ненужным и бессмысленным, в раздражении они огрызались друг на друга и срывали злобу на переводчике Куммере, который объявил, что вернется в Прагу, снова наладит торговлю вином и больше слышать не захочет о Германии.

Это еще больше обозлило всех немцев. Они упрекали Куммера в том, что он плохой немец и готов продать убеждения за несколько бочек кислого вина, с презрением отзывались о судетских немцах. Заодно досталось и Липинскому, — усталые, уже не сдерживавшиеся солдаты насмехались над его нескладной немецкой речью и поносили вообще всех поляков и восточных немцев. Подчиненным Кизера необходимо было над кем-нибудь издеваться, чтобы отвлечься от безотрадных дум о собственной судьбе. Каждый пройденный километр уводил их от родных мест, но они не решались перечить капитану.

— Зачем бежать так далеко? — ворчали они. — Можно просто избавиться от этого чешского сброда, а потом ждать, что будет. — И они снова ополчались на Куммера. — Тебя-то это устраивает, теперь до твоих бочек рукой подать. Шкура ты, как все судетцы. Когда мы захватили Прагу, ты небось убежал к нам, потому что боялся за свою лавку. Даже по-немецки не умеешь говорить как следует. А теперь, когда наша карта бита, прикинешься чехом. Наверняка соберешь подписки о том, что ты своих не обижал. А может, эти бумажки у тебя уже в кармане? В Праге они тебе пригодятся. Да, ты и в самом деле чехов не обижал, словно чуял, как обернется дело, чем кончится эта проклятая война!

— Какой позор! — огрызался Куммер. — Я немец и останусь им до смерти. И мне ни капельки не стыдно, что я родился в Судетах. Какая разница между берлинским и ганноверским немцем? А в Лейпциге разве уже немцев нет? Мы, зарубежные немцы, куда больше патриоты Германии, чем вы, «рейхсдейче». Мы никогда не забывали языка отцов и своей родины. И не забудем, что бы ни произошло! На нас, зарубежных немцев, Германия всегда может положиться.

Но товарищи смеялись над ним, и Куммер чуть не плакал с досады, он шел отдельно от всех или с ефрейтором Гюбнером, беседуя с ним вполголоса.

— Я был поваром, — ворчал Гюбнер, — служил в лучших ресторанах Берлина, Кельна, Лейпцига. Война сгубила наше ремесло. Чтобы сварить «айнтопф», не требуется никакой квалификации. Может, после войны дело пойдет иначе. Я раньше любил изобретать новые блюда. Бывать на людях мне не по вкусу, а уж в военные я и вовсе не гожусь. Я даже не женат. На что мне жена? Позабавиться можно и с судомойками… Эх, найти бы после войны хорошее местечко! Да чтобы было из чего готовить! Как ты думаешь, будет?