«В отдельности влияние каждого культурного человека на окружающую жизнь может казаться очень скромным и не оправдывающим приносимой им жертвы. Но как только один из таких немногих покидает Россию, видишь, какой огромный и невосполнимый он этим наносит ей ущерб: каждый уходящий подрывает дело сохранения культуры; а ее надо сберечь во что бы то ни стало. Если все разъедутся, в России наступит тьма, и культуру ей придется вновь принимать из рук иноземцев. Нельзя уходить и смотреть через забор, как она дичает и пустеет. Надо оставаться на своем посту. Это наша историческая миссия». (Иван Толстой. Круто к ветру // Ленинградская панорама. Л.: Сов. писатель, 1988, с. 439.)

Незадолго до смерти Ахматова решила написать о Лозинском заново и эту новую работу почти окончила. (См. «Рассказы…», с. 225–226.) Об М. Л. Лозинском см. также «Записки», т. 1, в отделе «За сценой»: ⁷.

35 О. Берггольц. Верность. Трагедия. Л., 1954.

Об отношении Анны Андреевны к О. Ф. Берггольц, поэту и человеку, см. ^12Э.

36 О. Берггольц. Ленинградская поэма. Л., 1942.

37 Миша (р. 1937) и Боря (р. 1940) – сыновья Нины Антоновны и Виктора Ефимовича; Алеша (р. 1928) – пасынок Ардова, сын Нины Антоновны от ее первого брака с Владимиром Петровичем Баталовым, актером и режиссером-ассистентом МХАТа. (Псевдоним «Аталов».) О «мальчиках Ардовых» и Алеше Баталове см. также «Записки», т. 3.

38 Академик Василий Васильевич Струве (1889–1965) – востоковед. Его основные труды посвящены истории Египта, Двуречья, Ирана, Закавказья и Средней Азии. О двух письмах академика Струве в защиту молодого ученого см. «Мемуары и факты», с. 58–59, 61–62.

39 Сб.: Японская поэзия / Перевод с японского. Составители и переводчики А. Е. Глускина и В. Н. Маркова. Вступительная статья Н. И. Конрада. М.: Гослитиздат, 1954.

40 Вера Николаевна Маркова (1907–1995) – специалистка по японской литературе, автор статей о японской поэзии, прозе, театре и, главное, переводчица стихов и прозы японского средневековья. О переводах Веры Марковой см.: Семен Липкин. От знакомства к родству // Литература и жизнь, 10 января 1963; Корней Чуковский. Вина или беда? // ЛГ, 10 августа 1963; Корней Чуковский. Высокое искусство. М., 1968 (с. 160–161) или М., 1988 (с. 138–139); Лев Озеров. Читая танки и хокку // ИЛ, 1978, № 9.

Собственные стихи Веры Марковой долгое время не печатались вообще, или в редких случаях появлялись, да и то лишь с конца восьмидесятых годов, да и то и исключительно в периодических изданиях. «Луна восходит дважды» – единственный сборник стихов Веры Марковой, опубликован в Москве в 1992 году.

40а Жорж Садуль. Жизнь Чарли. М., 1955.

41 Борис Николаевич Ливанов (1904–1972) – актер Московского Художественного Театра, исполнитель ролей Ноздрева в «Мертвых душах», Мити в «Братьях Карамазовых», Астрова и Соленого в «Дяде Ване» и «Трех сестрах», Чацкого в «Горе от ума».

Пастернак и Ливанов познакомились в 1938 году, когда МХАТ собирался ставить «Гамлета» в переводе Пастернака с Ливановым в заглавной роли. Спектакль не состоялся, но дружба между Пастернаком и Ливановым сохранилась. Ливанов радовал Пастернака не только своим актерским мастерством, но и общим артистизмом, весельем духа, постоянной оживленностью, умением оживлять всех вокруг.

«Когда Ливанов впервые сыграл Чацкого, – вспоминает в 1990 году в третьем номере журнала «Театр " В. Я. Виленкин, – …помню в партере Бориса Леонидовича, какого-то растерянного от волнения, взволнованного до слез, неистово ему аплодировавшего».

42 Галина (Гаяне) Христофоровна Башинджагян (1905–1990) – преподавательница русского языка и литературы в школе. Одно время Галина Христофоровна, давний друг семьи Ардовых, жила у них на Ордынке и помогала мальчикам в их учебных занятиях.

43 Мария Павловна Кудашева (1895–1985) – жена Ромена Роллана. Она родилась в России; мать – француженка, отец – русский; Мария Павловна в молодости писала стихи по-французски и вращалась в литературном кругу: была знакома с Максимилианом Волошиным, Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Андреем Белым. В двадцатые годы, еще находясь в России, она начала переписываться с Роменом Ролланом, затем уехала в Швейцарию и вышла за него замуж. Летом 1935 года Ромен Роллан с женою побывал в России.

При каких обстоятельствах и когда происходили встречи Ахматовой с Кудашевой, мне неизвестно.

44 Вы думаете, он… только… хворает? Ошибаетесь, по ресторанам и отлично. – Ошибалась – Ахматова. Лет с пятидесяти С. Я. Маршак постоянно и тяжело хворал (продолжая работать) – и его поездки «по ресторанам» были крайней редкостью. С Самуилом Яковлевичем Маршаком Ахматова была знакома издавна: познакомились они в 1927 г., в Кисловодске. Когда А. А. принялась самостоятельно изучать английский язык, С. Я. Маршак, большой знаток английского, помогал ей, как она мне рассказывала. Осенью 1941 года, когда Анну Андреевну доставили на самолете из осажденного Ленинграда в Москву, она некоторое время жила в семье Маршака (на ул. Чкалова, 14/16, кв. 113). Об их совместном путешествии во время войны из Казани в Среднюю Азию см. «Записки», т. 1, с. 251–254.

45 Наталия Иосифовна Ильина (1914–1994) – автор воспоминаний, пародий, фельетонов и одного романа; в раннем детстве Наталия Ильина увезена была родителями в Китай. Там, в Шанхае, она издали влюбилась в Советский Союз, чему сильно способствовали не только советские пропагандистские кинофильмы, но и глубокая любовь Ильиной к русскому родному языку. Шанхайская газета, упоминаемая Анной Андреевной в разговоре со мной, это просоветская газета «Шанхайский базар», одной из создательниц и постоянных сотрудниц которой была Ильина. (Об этой газете подробнее см.: Наталия Ильина. Дороги и судьбы. М., 1988, с. 207–213.)

Вместе с другими русскими людьми Н. И. Ильина в конце 1947 года вернулась на родину. Возвратившись, написала роман «Возвращение», где изображена жизнь русской эмиграции в Китае, тамошние распри и тоска многих эмигрантов по России – тоска, в особенности во время войны.

На родине прославилась Н. Ильина, однако, главным образом не романом, а едкими фельетонами, высмеивающими шпиономанию, процветавшую в нашей стране, а также восторженные казенные очерки о колхозах. Писала она и о бездарнейшей прозе, которую советская пресса выдавала за «современную классику», а издательства печатали миллионными тиражами.

В шестидесятые годы, когда Твардовский был главным редактором журнала «Новый мир», меткие фельетоны и рецензии Н. Ильиной служили постоянным оружием в битвах журнала с его противниками.

Фельетоны и пародии Наталии Ильиной, печатавшиеся ранее в газетах и журналах, собраны были сначала – в 1974-м – в книжке «Светящееся табло», затем – в 1989-м – сильно дополненные, в сборнике «Белогорская крепость», а мемуары – в книге «Дороги и судьбы». Кроме портретов ее родных и рассказов о встречах с актерами и писателями, в книгу вошли также и воспоминания об Анне Ахматовой.

Познакомились Наталия Иосифовна с Анной Андреевной в Доме Творчества в Голицыне, в 1954 году.

46 Вокальный цикл Д. Шостаковича «Из еврейской народной поэзии» был создан им осенью 1948 г. Шостакович пользовался сборником: «Еврейские народные песни» (составленным И. М. Добрушиным и А. Д. Юдицким под редакцией академика Ю. М. Соколова, М.: Гослитиздат, 1947). Возмущение Анны Андреевны качеством переводов вполне понятно. Перелистывая сборник, встречаешься, например, с такой колыбельной: