Господин Деневен лично принимает клиентов в бюро Вундертона трижды в неделю: во вторник, четверг и пятницу, с двенадцати до трех. В последний четверг перед тем днем, когда вспыхнуло поразительное дело о похищенном "Великом Голубом Льве", служитель подал знаменитому сыщику визитную карточку. Господин Деневен прочитал: "Джон (Ион) Пертупулеску, председатель анонимной компании "Жизнь — это реклама!"

Господин Деневен сделал то единственное, что он мог сделать, то есть нисколько не удивился и распорядился привести к нему клиента. Как человек по роду своей профессии проницательный, господин Деневен увидел своего клиента прежде, чем тот успел переступить порог его кабинета.

Конечно, это был невысокий человек с громадным горбатым носом, густой вьющейся шевелюрой и двумя маслинами вместо глаз — точный портрет тех румын, которые страстными взвизгами своих скрипок подогревают страсти в кабаре "Изысканные наслаждения". И когда господин Джон (Ион) Пертупулеску вошел в кабинет сыщика, тот мог убедиться, что нарисованный его проницательной фантазией портрет и в целом и в деталях изумительно расходится с оригиналом — человеком довольно высоким, сухопарым, с носом вполне умеренным, не обличающим родовитости в своем владельце, с шевелюрой если вьющейся, то лишь по самым краешкам головы, потому что остальная часть головы представляла хорошо отполированную лысину, и, наконец, с глазами если и напоминающими маслины, то только после того, как от них остались одни косточки. Конечно, господин Деневен не удивился (удивление он считал непростительной слабостью для своей профессии), но все же спросил:

— Вы господин Пертупулеску?

Посетитель, очевидно, был человек прожженный: несмотря на непроницаемый вид знаменитого детектива, он сразу же прощупал в его тоне нотки сомнения.

— Как вам сказать? — ответил он дипломатично. — В данное время я, несомненно, Джон, или, что то же, Ион, Пертупулеску, но, вообще говоря, должен сознаться, что род моей деятельности не способствует тому, чтобы долго придерживаться одного имени, как, впрочем, и определенной национальности. — И посетитель подкупающе искренне улыбнулся.

Господин Деневен понял, кивнул головой и сразу же приступил к делу вопросом: "Чем могу служить?" Как детектив новейшей формации, он слишком ценил свои секунды, чтобы растрачивать их на пустые эффекты, какими любил пускать пыль в глаза его литературный предшественник — знаменитый, но старомодный и провинциально-бескорыстный Шерлок Холмс: именно поэтому господин Деневен не исследовал быстрым, но зорким взглядом обувь клиента, не определил толщины слоя пыли на ней и не высказал поразивших клиента соображений по поводу того, пришел ли посетитель пешком, сколько именно миль он прошел или прибыл в кэбе, причем молод или стар привезший его извозчик. Отчасти это было излишне и потому, что ни кэбов, ни извозчиков уже не было, но зато господин Деневен благодаря своей проницательности мог бы, конечно, установить, что его клиент прибыл не пешком, а на автомобиле, поскольку этим транспортом пользовались люди и менее состоятельные, чем председатели компаний. Господин Деневен мог бы также очень легко установить, что его клиент — старый холостяк или молодой вдовец: для этого стоило только знаменитому детективу исследовать сквозь лупу верхнюю часть жилета посетителя, и он сразу же обнаружил бы предательские крошки сыра, которым посетитель завтракал, и не было заботливой женской руки, чтобы смахнуть их. Словом, много тонких наблюдений мог бы сделать и высказать знаменитый сыщик, но он этого не сделал. Сделал он только одно наблюдение, хотя и его не высказал вслух. "Жулик!" — решил он о посетителе, минуя своим вниманием и крошки на жилете и пыль на ботинках. И надо отдать справедливость знаменитому сыщику: душа важнее жилета, а именно в душу он и глянул!

Неизвестно, заметил ли господин Пертупулеску, какое впечатление он произвел на своего проницательного собеседника, но только председатель анонимной компании непринужденно сел в кресло и осведомился, знаком ли господин Деневен с назначением и деятельностью фирмы, которую он, Джон, или, что то же, Ион, Пертупулеску, имеет честь представлять. Снова приходится повторить: будь знаменитый сыщик Шерлоком Холмсом, он, несомненно, не только ответил бы положительно, но и сообщил бы фамилии всех членов правления фирмы, а также имена и возраст всех их детей. Но господин Деневен ничего этого не сказал и лишь равнодушно ответил, что не имел удовольствия слышать об этой фирме.

— Вполне понятно, — согласился господин Пертупулеску. — Свою деятельность мы начали недавно и то с малого. Теперь мы намерены расширить масштабы. Разрешите, господин Деневен, ознакомить вас с принципами, легшими в основание…

— Если это имеет отношение к делу, — предупредил господин Деневен. — Время дороже денег!

— Самое непосредственное отношение! — вскинулся господин Пертупулеску. — О реклама, реклама! — воскликнул он патетически, но, заметив нетерпеливый взгляд знаменитости, осекся: — Впрочем, вам это известно… Но, видите ли, в рекламе, при всех ее достоинствах, есть один недостаток: потребителю известно, что это реклама. Да, да, остается лазейка для сомнения. А сомнения допустить нельзя, нельзя! Должна быть вера, вера — как в религии! Конечно, умелая реклама убедит миллионы людей, что какая-нибудь бурда — великолепная целебная минеральная вода, миллионы людей будут ее пить и даже чувствовать себя лучше. А все-таки найдется тысяча скептиков — представьте себе, они посмеют сказать: "Да это же бурда!" и даже пить не станут. Скептицизм и вольнодумство сейчас распространены. Но позвольте, зачем же упускать эту тысячу? Почему предприниматель из-за этого вольного духа должен терять в своих прибылях? Несправедливо!

— Ближе к делу, — сказал господин Деневен.

— А дело в том, господин Деневен, что публика должна кушать рекламу, не зная, что это реклама. Удачный случай из жизни убедительней всякой рекламы, не правда ли? Но зачем ждать удачного случая, разве нельзя его организовать? Вам понятно?

— Конечно.

— Вы помните, господин Деневен, самоубийство безработного Файкерта? С месяц назад…

— Слишком много, чтобы помнить…

— Этот особенный… Повесился на собственных подтяжках, они лопнули, он упал и расшибся. Вызвали врача. Самоубийца, придя в себя, оглушил врача, снял с него подтяжки — знаете, такие коричневые с голубой полоской — и повесился на них уже окончательно: эти выдержали.

— Понимаю, — сказал проницательный Деневен. — Коричневые подтяжки с голубой полоской — фирма Конрой и Конрой. Это ваш клиент. Лопнувшие подтяжки — конкурирующая фирма. Идея этой рекламы делает вам честь, господин Пертупулеску. — Посетитель скромно поклонился. — Однако как удалось вам раздобыть самоубийцу?

— О, проще простого! — улыбнулся господин Пертупулеску. — Наша контора располагает двумя десятками опытных агентов по снабжению самоубийцами. Пока это вполне покрывает наш спрос на самоубийц. Агенты дежурят на мостах и на крышах. Излюбленное местечко самоубийц — крыша газеты "Свобода". Больше всего самоубийств связано со "Свободой". К сожалению, эта площадка законтрактована специально для фотосъемок трагических моментов самоубийства. В последнее время и кинофирмы интересуются. Нам, к сожалению, туда ход закрыт. Но крыша небоскреба фирмы "Универсал Сервис" тоже очень охотно посещается самоубийцами: как-никак пятьдесят этажей! У самоубийц какая-то "мания величия": десятого этажа хватило бы — так нет, лезут на шестидесятый!