В кибуцах считали, что политическая демократия неизбежно превращается в спектакль и манипуляцию без демократии экономической, то есть без реального равенства имущественных возможностей, а не только абстрактных «прав». Средний размер общины — 200 человек. Все решения принимает еженедельное общее собрание и постоянно сменяемые его представители — координаторы разных сфер деятельности общины. У всех должен быть опыт участия во власти и право побыть таким «временно назначенным» начальником. Не должно возникать профессиональных управленцев и постоянных начальников, то есть бюрократии как отдельного слоя со своими интересами, — «все знают, как устроен кибуц и как принимаются решения». Некоторые общинники не ходят на еженедельные собрания и не участвуют в самоуправлении, находя себе более интересные дела, это их право отказаться от власти, доверившись более активным общинникам.

Израиль замышлялся в кибуцах как общество взаимопомощи, а не конкуренции. В первые годы его официального существования предполагалось объединить все общины в единую «коммуну коммун», чтобы исключить рыночные конкурентные отношения не только внутри общин, но и вовне. Однако этот план не удался — успешные общины быстро отказались тянуть менее успешные и помогать им, и «коммуна коммун» распалась, лишний раз подтвердив, что помогать, делясь последним со своим соседом, — это совсем не то же самое, что помощь незнакомому тебе «далекому другу». Кибуцы быстро вернулись к идее автономных и самостоятельных сегрегаций. В 1950–1960-х годах многие кибуцы пережили расколы по вопросу о степени и формах обобществления, общину взрывали споры о том, какую модель предпочесть: троцкизм, маоизм, анархо-синдикализм, «частичный» социализм или «равенство библейских пророков»? Доходило до насильственных столкновений и деления одной общины на несколько. Сейчас кибуцы делятся на общинные (классические — их все меньше) и смешанные, где обобществление не такое строгое и полное, — их все больше. Разнятся отдельные общины и по стилю, и по идеологии: марксистские, милитаристские, пацифистские, ортодоксально-религиозные, фольклорные. Частная собственность на Святую землю и возможность ее продажи по-прежнему считаются в Израиле социальным и религиозным преступлением, и в кибуцах видят в этой идее «корневую основу» еврейского государства. В целом можно сказать, что большинство кибуцев прошли путь от микрокоммунизма к микросоциализму, то есть к возврату отдельных элементов частной жизни и «разумного неравенства». Дети стали ночевать (при желании) в домах родителей, тогда как в классическом кибуце они образовывали «коммуну внутри коммуны» и жили отдельно, чтобы ослабить вредящую общине семейственность. «Третье поколение», выросшее в кибуцах, как и остальная израильская молодежь, воспринимает свои общины более критично, чем их родители, и, даже сохраняя верность сельскому труду, все чаще выбирает «мошавы» — фермерские кооперативы, в которых нет никакого социализма. Если в ранней модели жизни общинника предполагалась ежедневная смена деятельности, чтобы сделать его «универсальной личностью», сейчас в большинстве общин возникла не только специализация труда отдельных людей, но и специализация самих общин. Одни кибуцы занимаются только финиками, другие — только апельсинами, третьи — только рыбой и т. п. Теперь можно просто жить в современном кибуце и вносить оговоренную сумму в его бюджет, зарабатывая деньги за пределами общины, если никто из других общинников не выступает против этого. Внутри кибуца, конечно, остается бесплатным лечение, обучение детей, высшее образование в городах за счет общины и все коммунально-ремонтные службы. Всех по-прежнему кормит бесплатная столовая, но все большее число людей предпочитают обедать дома с семьей. Становление Израиля в его романтический (и почти «социалистический») период было бы невозможно без кибуцев, но впоследствии рыночные принципы постепенно начали подтачивать общины извне. Чтобы убавить себестоимость своих продуктов и не быть вытесненными с рынка, большинство кибуцев начали нанимать временных сезонных работников, не имеющих, конечно, никаких привилегий, то есть кибуц регулярно превращается в коллективного эксплуататора. Нанимается туда молодежь, для которой это временное приключение, туристы, новоприбывшие репатрианты. Для того чтобы получать сопоставимую с кибуцниками оплату труда, голосовать на собрании и пользоваться всеми общинными льготами, нужно прожить и проработать в общине минимум два года, но последнее слово все равно остается за общим собранием.

Этот тип еврейский общины постоянно подчеркивает свою отдельность, ставит защитный фильтр между собой и остальным миром. Жители кибуцев очень часто считают именно себя подлинными израильтянами, хранителями еврейских традиций праведной жизни и сутью всего израильского проекта. В целом мутации кибуцев связаны с несбывшимися надеждами левых сионистов на мировой социализм, временными, переходными формами к которому кибуцы себя как раз и видели.

Принято шутить, что высокомерие кибуцников — это их психологическая компенсация за отсутствие собственности. В некотором смысле они евреи, которые даже в собственном возрожденном государстве сочли полезным придерживаться древней идеи гетто. В средневековой Праге времен рабби Лёва и Голема сама возможность евреев жить в гетто, не смешиваясь с христианским большинством и имея собственную администрацию, считалась привилегией, дарованной королем. То же самое можно сказать о гетто Балат в Стамбуле или острове Джудекка в Венеции, где еврейские купцы жили на привилегированном и отдельном положении, пока решением дожа их принудительно не переселили на другой остров, в «совсем другое» гетто. Даже вне зависимости от того, были ли конкретные гетто добровольной, желательной сегрегацией или принудительной, вынужденной, учитывая своеобразие еврейской истории, очевидно, что представители этого народа очень склонны к идее повышения качества человеческих отношений в своем кругу совместно живущих за счет ослабления и редукции отношений с обществом, окружающим этот «свой круг». Социалистические надежды XX века наложились тут на формировавшуюся веками ментальность.

33/ «Фаланстер» Куприянова

Мягкой формой «неполной» или «происходящей прямо сейчас» добровольной сегрегации можно считать самоуправляемый кооператив при условии, что он является для участников не только местом работы, но и субкультурой, определяющей их идентичность, местом, в котором они проводят большую часть своего времени и где реализуют свои творческие амбиции, не обращаясь за этим к «большим структурам большого общества». На черном знамени трудовой коммуны книжников из московского «Фаланстера» изображен Фурье, Бакунин, Маркс, Махно и В. И. Ленин, удачно загримированный под «рабочего Иванова». Но в разговоре главный харизматик этого уникального (для России) эксперимента Борис Куприянов называет личные и немного иные идеологические ориентиры: Сорель, Ги Дебор, Тони Негри.

Внутри первоначальной группы энтузиастов быстро выделяется «ядро» — люди, которые много времени проводят внутри проекта и вместе: складывается язык, собственная мифология и история, аура, отношения, подобные семейным. Самые сильные эмоции, самые важные мысли и самые полезные контакты люди получают там, на собственной сконструированной под и для себя территории, а не где-то еще. Это одинаково далеко как от традиционной «работы» или «учебы», так и от традиционного «отдыха». Уже стала знаменитой объясняющая успех и жизнеспособность «Фаланстера» фраза Куприянова: «Чтобы сделать классный книжный магазин, в нем нужно жить!»

Началось все с того, что Куприянов, знавший все о книгах на пять лет вперед и назад, сказал историческую фразу: «Мы создадим магазин-коммуну!» Что и было сделано. Коммунары сломали лишние стены, выкрасили потолок в морковный «конструктивистский» цвет и начали раздавать рекламные флаеры с порнозвездой, спрашивающей: «Умеешь читать?» Слоган, кстати, тут же позаимствован («Для тех, кто умеет читать!») соседним буржуазным книжным магазином здесь же, на Пушкинской. Поэтому вскоре в «Фаланстере» придумали другой лозунг: «Обмен денег на книги!»