Я стоял, опираясь на трость, и держал в руке вещевой мешок.
Рядом с промтоварным киоском висела афиша с летящей чайкой и четырьмя буквами «МХАТ», а подле — еще более крупные буквы «Бокс». Сердце упало, как будто бы это я должен был драться на ринге и — вот — не мог. Я подошел к афише. «26 января. Колонный зал. Сильнейшие боксеры страны». Так, так... Где этот Колонный зал? Лада, конечно, знает...
Я круто отвернулся от афишной тумбы. Ну, что ж, ничего не поделаешь. Одним — боксерские перчатки, другим — стариковский посошок... Я ударил палкой по ледяшке.
Милиционер мне сказал, что на Беговую улицу проще всего проехать на метро. Посмотрев на мою трость, добавил:
— Там пересядете на любой троллейбус.
— Спасибо, — сказал я.
Глупо, но я постеснялся ему сказать, что такой вариант меня не устраивает. Мне просто необходимо было познакомиться с Москвой. Пришлось остановить первого встречного. По кольцу до площади Маяковского, а там направо на первом троллейбусе? Хорошо. Я поблагодарил мужчину в золотых очках и в шапке «гоголь».
Москва из окна троллейбуса возникала передо мной громадная и величественная. Дом, в котором жила Лада, был под стать городу. Я задрал голову и посмотрев на восьмой этаж. По Володиным письмам я знал, что она живет на самом верху. Лифт не работал, и лестница мне показалась бесконечной. Я отдыхал на каждой площадке. Сердце мое билось гулко, когда я стучался в ее дверь... Да, сказали мне, Лада Регинина здесь живет, но она бывает дома не раньше семи часов, так же как и ее хозяйка. Нет ли у них телефона, спросил я. Есть, вот он висит, общий, не запишу ли я номер? Я записал номер, раскланялся и начал спускаться в бесконечность. Спускаться оказалось еще тяжелее, чем подниматься. Как я ни старался, но тяжесть тела то и дело приходилась на больную ногу.
Я вышел на улицу, посредине которой пролегал бульвар. Это была самая широкая улица из всех, что я видел в своей жизни.
Я уселся на скамейку и достал кусок хлеба. Старик в кепке с наушниками наблюдал за мной, глядя поверх газеты. Через несколько минут мы уже были друзьями; может быть, этому помогла моя откровенность.
— Дети, дети... — сказал он.
Его сын погиб в сорок втором, — его надежда и радость.
Мне захотелось снять перед ним шапку, но я сдержался. Мы разговаривали около часа.
— Не горюйте, — сказал он, — я устрою вас в гостинице. У меня там работает зять. Тоже инвалид, как и вы. У них обычно останавливаются комсомольцы вроде вас. Бывают и военные, без паспортов. Идемте, я позвоню ему.
Мы встали и, опираясь на палки, пошли через дорогу. Он отыскал гривенник и вошел в кабину телефона-автомата. Десятью минутами позже я уже сидел в трамвае и махал ему рукой. Трамвай шел узкой улицей мимо старинных домов из красного кирпича. Я смотрел через грязное стекло. Река под мостом лежала серая от копоти, холодной сталью поблескивали полыньи. У Киевского вокзала я сошел. В подъезде гостиницы швейцар внимательно осмотрел мою мятую шинель, но ничего не сказал. Мне пришлось долго ждать. Я сидел смирно, чувствуя себя здесь лишним. У барьера толпилось много народа. Мелькали солидные мужчины в меховых шапках, с пухлыми портфелями... Вся эта история показалась мне авантюрой. Но потом ко мне подошел парень в гимнастерке с заткнутым за пояс рукавом и весело сказал:
— Привет! Это, очевидно, о тебе со мной разговаривал отец?
— Да.
— Обещаю дня на два-три. Не дольше.
— Вполне достаточно. И большое спасибо.
— Чудак, — рассмеялся он. — Ты где воевал?
Я объяснил.
— А я здесь, — он ткнул пальцем перед собой. — Совсем рядом с домом меня ранило, под Малым Ярославцем.
Когда все было готово, я еще раз поблагодарил его.
Он снова рассмеялся:
— Чудак! Мы же оба фронтовики.
В моем номере оказалось две кровати. На одной из них лежал усатый мужчина и читал «Огонек». Не дав мне опомниться, он спросил:
— Не подскажете, как назвать одним словом квашеное топленое молоко?
— Варенец.
— Правильно. А я никак не мог угадать... Вот чертов кроссворд, — говорил он ворчливо, вписывая слово в клеточки. Потом отложил журнал в сторону и спросил меня, откуда я и по каким делам.
Мы долго с ним разговаривали, лежа на койках, разделенных столом. Я все ждал, когда нога перестанет болеть, и представлял, как мы с Ладой встретимся. Потом я подумал: а что, если мы встретимся на матче боксеров? Это могло бы сгладить остроту встречи. Действительно, зачем мне ехать на Беговую, не лучше ли сойтись на матче?
За обедом сосед объяснил мне, как проехать к Колонному залу.
Прямо в кассе Дома Союзов я взял билеты на бокс и из автомата позвонил Ладе. Она уже была дома. Сейчас, сказали мне, она подойдет.
Стараясь сдержать дрожь в голосе, я произнес:
— Ладочка, это я, Саша Снежков. Здравствуй.
В трубке, кроме треска, ничего не было слышно. Потом раздался глухой растерянный голос:
— Здравствуй, Саша. Ты откуда говоришь?
Я объяснил.
— Хорошо, я сейчас приеду. Только договорюсь с соседями, чтобы тебе можно было переночевать.
— Не надо, Ладочка, — сказал я.— У меня все в порядке.
Когда я повесил трубку на рычаг, огромное спокойствие охватило меня. Я выбрался из толпы и, прислонившись к цоколю дома, закурил папиросу из заветной пачки. Сегодня я мог позволить себе эту роскошь. Мне нравилось высокое здание, которое стояло по ту сторону улицы, мне нравились принарядившиеся к вечеру москвичи, мне нравились проносившиеся с шелестом троллейбусы.
Ладу я сразу узнал. Стройная, как лозинка, она пробиралась сквозь толпу. На ней было старенькое легкое пальто в талию и берет.
Мы взялись за руки и долго глядели друг на друга. Толпа нас обтекала, люди толкали нас, наступали нам на ноги, но мы ни на что не обращали внимания...
Когда мы сдавали пальто и шинель в раздевалку, вестибюль почти опустел. Электрический звонок прозвенел два раза. Мы поднимались по белой широкой лестнице одними из последних. Свои места мы уже отыскали при выключенном верхнем свете. Усаживаясь, я покосился на Ладу. Лицо ее мне показалось спокойным, но круги вокруг глаз были еще синее. Очевидно, она часто плакала.
Я отыскал ее руку и молча пожал.
Она вздрогнула.
Я почти все время смотрел на нее сбоку, хотя на ринге происходили интересные схватки. В конце концов Лада заметила мой взгляд и кивнула в сторону сцены. Однако бокс не шел мне на ум. Я думал о своем друге, о неудавшейся Ладиной жизни. Только в самом конце, когда со сцены объявили имя знаменитого боксера, я перестал смотреть на Ладу. Но зрелище, кроме огорчения, мне ничего не приносило. Оно бередило мою рану, подчеркивало, что на спорте для меня поставлен крест. Что ж, никого винить нельзя в том, что я стал инвалидом. Однако обидно, что эти боксеры всю войну просидели в тылу... Если бы моя жизнь сложилась, как у них, я сейчас, наверное, тоже бы выступал на столичных аренах... Мои мысли расплывались, я не мог ни на чем сосредоточиться, мой взгляд останавливался то на Ладе, то на дерущейся паре.
Потом я неожиданно поймал себя на том, что не спускаю глаз с ринга. Да, хорош был молодой парень, сражающийся с прославленным бойцом: он уже на протяжении двух раундов оказывал ему великолепное сопротивление. Я незаметно для себя наклонился вперед. Но вот стремительный удар бросил парня на канаты, и в публике закричали: «Повис!» И сразу после этого закончился раунд. Только тут я вспомнил о Ладе.
— Тебе не скучно? — спросил я извиняющимся тоном. — Не ругаешь, что вытащил тебя сюда?
— Нет. Этот молодой — до чего он упрям!
Я подумал, что она права. Во втором раунде он дрался так же хорошо, как и в первом. Но все-таки это разве чего-нибудь значило, когда он имел такого противника? Молодой не был достаточно опытным, чтобы не проиграть этот бой. Если я не ошибаюсь, он уже дважды побывал в нокдауне: один раз лежал, другой — стоял на колене; часто он ударялся спиной о канаты. Тогда в публике кричали: «Повис!» Но я мог поклясться, что парень ни разу не висел на канатах.