Абулхаир-хан безмолвно сидел на торе. Казалось, он окаменел. Никто не слышал его голоса. Под полосатой подушкой скучал забытый им шелковый мешочек с косточками от джиды.
Долгожданный путник так и не объявился. Лошади у коновязи, при виде которых бешено заколотилось сердце Абулхаира, принесли к нему в аул башкира Алдарбая и его свиту.
В прошлом году этот самый Алдарбай явился к хану как посол русского царя и увез с собой в Уфу Сейткула и Кулымбета. Отчаянный когда-то, лихой бий не выдержал, устал от бесконечной борьбы с русскими и перешел на сторону царя. Год назад Абулхаир и Алдарбай приоткрыли друг другу свои замыслы. Гость одобрил желание хана снарядить к царю послов.
«Может, - не раз думал Абулхаир, - Алдарбай хотел выслужиться перед русскими? Потому-то охотно согласился проводить казахских послов к своим хозяевам?..»
Когда-то башкирский бий был товарищем хана по оружию, по барымте. Не раз скакали они – стремя в стремя – в поисках общей добычи. Затем Алдарбай превратился в сотоварища Абулхаира по камче. Не исключено, что им предстоит идти рядом по стезе власти.
Полмесяца назад он явился сюда неспроста, хотя и придумал незамысловатый повод: спор, мол, возник в Среднем жузе из-за лошадей, пришлось отправиться туда, вот и завернуло на обратном пути к другу…
Погостив у хана пару деньков, Алдарбай отправился в Уфу. Абулхаир послал вместе с ним Мухамбетжана-ходжу.
Как хан ни ломал голову, стараясь понять цель его приезда, никак не мог разгадать ее. Алдарбай сообщил, что о послах хана пока ничего не известно. И еще он сказал: «Задержка путника в дороге вселяет надежду». Так, кажется, выразился Алдарбай. «Успокаивал он меня или насмехался? – путался в догадках Абулхаир. – Ничего нельзя понять по его бесстрастному лицу, по холодным как лед глазам. Все чего-то высматривал вдали, все тянул длинную шею. Пялился на коновязь будто намекал: поредели кони у твоей юрты, не спешат что-то к тебе гости».
За два дня в ауле не показалось ни одной посторонней души. «Что, если пройдоху этого подослали ко мне русские, чтобы выведал, какие речи ведет Абулхаир-хан. Сам додумался до своего решения или сообща с другими казахами?»
Абулхаира бросало то в жар, то в холод: этот хитрый рябой лис приметил да намотал на ус немало! В Среднем жузе, наверное, Абулхаира не очень-то превозносили - честили вовсю! Как бы Сейткул и Кулымбет не вернулись ни с чем, как Койбагар!.. Уж кого-кого, а охотников оговорить Абулхаира, извратить его слова и поступки найдется достаточно!
Мысли, тревоги, подозрения накинулись на него, словно только и ждали момента, чтобы искусать, ужалить, вынуть из него душу.
«Но, может быть, мне не следует бояться этих мыслей и треволнений? Не убегать от самого себя? Лучше ответить себе на вопрос: когда, почему я решился на это? Что, если честный ответ избавит меня от неуверенности и колебаний, от бесчисленных дум и вопросов, которые преследуют меня много лет, преследуют неотступно, как заклятые враги. Продирают меня до костей, что январская стужа, припирают к стене, будто секира кровожадного, не знающего пощады палача. Являются когда хотят, переступают священный порог дома нагло, как разбойники с большой дороги…
О аллах, всетворящий и всемогущий, о пророк всевидящий, о ангел всемилостивый, о аруах всепомнящий, помогите мне вспомнить, когда, когда же меня впервые посетила эта шальная мысль-мучение, мысль-наваждение? Вспомнить тот день, который я, если быть честным до конца, не знаю, должен благословлять или клясть! День и час, когда я дерзнул отважиться на такой шаг!
Какой же дьявол подпалил мне подошвы, что я бросился за спасением к русским? Теперь и ночной мой сон, и дневной смех, и само существование – все уперлось для меня в то, какой я получу от них ответ… Разве не правда, что взлет шаткого, ненадежного, непостоянного моего счастья или падение связаны с тем, как будет решен русскими вопрос жизни и будущего казахов. Сколько времени понадобилось мне, чтобы осознать неотвратимость этого пути?.. Счастьем, благоденствием для меня самого или злой бедой? Неужели не заслуживает лучшей доли мой народ, заботы о котором навязала мне судьба?»
Впившись взглядом в одну точку, Абулхаир словно решал для себя важнейшую в данный момент задачу: выти ли ему за порог юрты навстречу ветру, вольному воздуху? Шагнуть ли к необозримому горизонту? Вон он, совсем близко, в легком волнующемся мареве. Абулхаир понимал, конечно, что влекут его к себе не ветер, не простор, не обманчивая пелена на горизонте. Воспоминания о былом окружат его. Он и боится их и не в силах оторваться от них.
Волны воспоминаний колышутся, зачаровывают, сулят ему: «Вот сейчас мы вынесем на поверхность, покажем тебе – только будь внимателен – то, что ты ищешь! Ты найдешь ясный ответ на твой вопрос, вопрос твоей жизни… или смерти!..» Абулхаир ждал и надеялся, что волны воспоминаний смоют камень с его души, смоют, как накипь, с его сердца сомнения, подозрения, горечь, что варится в черном котле треволнений, разочарований, смуты всю жизнь. Сколько себя помнит!
Набегавшие и исчезавшие волны воспоминаний увлекали Абулхаира за собою к событиям прошлого. Событиям, о которых было известно лишь ему и раскинувшемуся перед ним простору, свидетелю и хранителю его тайн. Ибо не было и нет у хан ничего более дорогого и близкого, чем безмолвная широкая степь, далекий необъятный горизонт. Они, его молчаливые друзья, ведают, что он пережил за эти годы, что его терзало, вдохновляло, к чему стремился.
Абулхаир не любил изливать душу перед людьми, никому не позволял проникать в тайное тайных. Привык держать себя в узде, а язык за зубами. Люди вообще о нем мало знали, а еще меньше знали его самого. Только самое очевидное. Например, что родом он из тюре. Никто, пожалуй, не был особенно сведущ насчет былых его радостей и огорчений, взлетов и падений, светлых минут прозрений и мрачных месяцев потрясений.
Абулхаир делился своими тайнами только с природой, степью, с землей и небом. Они умели слушать и не умели говорить. Они были неспособны предать.
Иной раз вообще вся жизнь олицетворялась для Абулхаира в этой степи: нескончаемая, куда ни кинешь взгляд, равнина несбывшихся мечтаний, с редкими холмиками случайных везений. Но и холмики эти вскоре сливаются в наводящей скуку гладью тщетных надежд… «Да, жизнь моя, - не раз вздыхал Абулхаир-хан, - не имеет других заметных примет, кроме разве томительно долгого ожидания да опустошительной горечи разочарований. Однако скорее всего та же участь и у других людей… Они не случайно не любят ворошить прошлое. Кому охота вновь возвращаться на пугающее холодное пространство, что осталось у тебя позади? С высоты лет все кажется чужим, не тобой содеянным: уж больно много совершено ошибок! Не знаешь, с какого боку посмотреть на события, творцом или виновником которых был ты сам. Страшно бередить душу, страшно раскаиваться в том, что сделал или не сделал, а мог бы, да пороху не хватило!..
Наверное, поэтому, оберегая себя, многие никогда не оглядываются назад, плетутся себе вперед, глотая дорожную пыль, до того дня, когда придет пора самим превратиться в прах. Пока не останется от человека могильный холмик и ничего более…
Это и есть существование – не жизнь, - когда дни твои проходят бездумно. Когда нет желания и смелости оглянуться на прошлое, на себя, задуматься о чем-то более высоком, более важном, чем ты сам и твоя жизнь. Принцип: день и ночь – сутки прочь – не для человека. Не может человек ограничить себя, свой мир бездумием или одной заботой: как утолить голод или жажду, как спастись от зимней стуже, от летнего зноя?..
Жизнь… жизнь… Несмотря на ее бренность, неуловимость, быстротечность, жизнь – это нечто другое. Она определяется иным содержанием. Стремление к цели, желание постичь ход времени, связь времен, извлечь уроки из прошлого… Это отличает жизнь от существования, человека от бессловесного животного. В сущности, удовлетворить незамысловатые потребности человеку не так уж и сложно. Они просто-напросто сохраняют его для пребывания на земле. Живот полон, голова пуста, совесть спит… Нет, нет! Это не для человека, одаренного разумом.