— Артык, что же ты? — раздался над его ухом голос Анны Петровны. — Есть, есть надо! — она показала на тарелку с двумя маленькими котлетками и желтоватым от соуса рисом. — Да и вы бросайте курить, Василий Дмитрич, — обратилась она к другому гостю. — Хватит уж вам растравлять грудь табачищем-то!

— Нет, Анна Петровна, вы этого не понимаете, — отозвался Василий Дмитриевич. — Покуришь, — оно как будто и легче на душе становится.

Впрочем, он тут же обкуренными пальцами загасил цигарку и принялся за еду. Вслед за ним взялся за вилку и Артык. Он почувствовал сильный голод. Захотелось взять руками комки рубленого мяса и отправить в рот один за другим. Но русские не понимают этого удобного способа еды. Приходилось ковырять котлетку трезубой вилкой, осторожно нести небольшие комочки ко рту, а когда они сваливались с вилки, подхватывать их левой рукой и класть обратно в тарелку. Анна Петровна сжалилась, наконец, над Артыком и дала ему ложку.

А Василий Дмитриевич опять заговорил:

- Жив я или умер — семье не лучше и не хуже. Какое жалованье у будочника? Не хватает даже на хлеб. А семья большая. Не во что одеть ребятишек. Они у меня худые, как неоперившиеся галчата. Только и живу надеждой, что снова, как в пятом году... — Он неожиданно оборвал свою речь и обратился к Артыку: — Так что ты не особенно горюй, парень. У тебя если и возьмут лошадь, даже если отнимут кибитку, голова цела останется. У тебя все живы и здоровы. А если...

Он не договорил и махнул рукой, но Артык понял недосказанное: «Если война будет продолжаться, то и тебе несдобровать».

Видя, с каким вниманием Артык слушает Василия Дмитриевича, заговорил и Чернышов, хотя ему трудновато было говорить по-туркменски:

— Вот будешь знаком теперь, Артык, и с Василием Дмитриевичем. Фамилия его — Карташов, похожа на мою. Мы с ним давние друзья. Он работает путевым обходчиком на железной дороге. Его будка — первая от города. Когда я проезжаю мимо на паровозе, он машет мне своим зеленым флажком, а я ему картузом. Он человек открытого сердца. Если будет по пути, заходи к нему. Хоть он и беден, но для гостя всегда богат.

Василий Дмитриевич горько улыбнулся. Коркой хлеба он добирал со дна тарелки капельки масла, похожие на птичий глаз. Анна Петровна видела, что гость не наелся, но, кроме чая, угощать больше было нечем.

— Иван, — сказал Карташов, отдавая тарелку, — раз уж ты решил нас знакомить, так расскажи, кто этот гость из аула.

— Это Артык Бабалы из аула Гоша, — сказал Иван Тимофеевич по-туркменски и продолжал по-русски: — Ты познакомься с ним поближе, Василий. Это интересный парень, ради дружбы и за правду, как он ее понимает, пойдет на все. Я знаю Артыка уже четыре года. Как-то, помню, вез он на своей кобыленке солому, а я купил ее для коровы. Вот тогда мы и познакомились. Теперь, когда он приезжает на базар, обязательно заходит. Он знает, что я обижусь, если не зайдет. Мы стали друзьями. Иногда я подолгу беседую с ним, рассказываю газетные новости...

— Сводки о положении на фронтах? — перебил Василий Дмитриевич — Стоит забивать голову парню этой чепухой. Врут ведь отчаянно. Ты бы лучше пояснил ему насчет собственного положения и отношения к войне.

— Говорим и об этом. Он уже начинает кое в чем разбираться. Скажи, Артык, — спросил Иван Тимофеевич по-туркменски, — Халназар-бай тоже отдал лучших своих коней на войну?

- Нет, — ответил Артык. — Мелекуш и рыжий иноходец благополучно стоят у его дома.

— Почему?

— Потому что он бай, — не задумываясь, ответил Артык и добавил: — Потому что такие негодяи, как наш арчин-хан и волостной-хан, едят его хлеб.

— Вот видишь! — воскликнул удовлетворенный ответом Иван Тимофеевич. — Значит, Артык, — опять заговорил он по-туркменски, — тебе еще придется повоевать.

— Иван, ты говорил, война скоро кончится, — не понял Артык.

— Я говорю о другом — о борьбе против царя и баев.

Артык опять не понял его и спросил:

— Как это — против белого царя?

— Да, — ответил Иван Тимофеевич. — Кто доволен царем? Ты? Я? Или вот мой друг Василий?

— Халназар-бай им доволен!

— Верно, Артык. Вот про это я и говорю. Один богатый, сто бедных. Один за царя, сто против него. За царя — баяры и баи, против него — весь народ. Конечно, баяры и баи не идут на войну. И воюет бедняк, и кровь проливает бедняк. А на что война бедняку?

Артык не нашелся, что ответить, ответил за него сам Иван Тимофеевич:

— Солдат теперь хорошо понимает, за что ему воевать. Настало время, когда он одной пулей должен сразить и внешнего врага и внутреннего.

— Тогда я сяду на коня, — сказал Артык и невольно вздохнул: — Жаль вот, коня нет...

С вокзала донеслись частые удары колокола, извещая о выходе с соседней станции поезда. Василий Дмитриевич вскочил на ноги и стал прощаться:

— Анна Петровна, спасибо за обед! Иван Тимофеич... — Карташов запнулся. Ему хотелось пригласить к себе, но он знал, что угостить друзей будет нечем.

Анне Петровне стало жалко его.

— Кнам заходите почаще, — сказала она. — Да посидели бы еще. Сейчас самовар будет готов.

— Куда торопиться, Василий? — стал уговаривать его и Чернышов. — Сиди, чайку попьем.

— Нет, не могу, — решительно отказался Василий Дмитриевич. — Мой сменщик работает только до восьми. Если опоздаю, плохо мне будет... Ладно, будьте здоровы! Артык, будешь в наших местах, заходи! — Нахлобучив на голову сплющенную, с широкими окантованными полями фуражку и торопливо распрощавшись, он мелкими шажками побежал к воротам.

Чернышов сел на свое место и о чем-то задумался. Артык молчал.

Анна Петровна поставила на стол желтый кипящий самовар. Он был сильно помят, стоял на трех своих ножках и одной деревяжке, но это не мешало ему петь и выбрасывать пар под самое небо.

— Да, война... — задумчиво продолжал Иван Тимофеевич прерванный разговор. — Сколько убитых и искалеченных, сколько вдов и сирот! А ради чего несет народ столько жертв? Я участвовал в русско-японской войне. Тогда мы не знали, за что воюем. Было одно — слушай офицерскую команду да повторяй, когда спросят: «За веру, царя и отечество». Не согласен — помалкивай. Конечно, для солдата приказ офицера — закон. Но часто приказы начальства казались нам глупыми. Гоняли нас без толку с места на место. Не столько дрались, сколько отступали. В одном бою близко от меня разорвалась японская шимоза. Одним осколком два пальца на руке оторвало, другим, как ножом, по животу полоснуло. Попал в лазарет. Отлежался немного, раны зажили — домой отпустили. До войны я работал кочегаром на паровозе. Вернулся работать на железную дорогу. Вот тут-то и началось! Народ поднялся и против войны и против царя. Нашлись умные люди, которые все объяснили. Узнал я тогда всю правду, словно прозрел, снова взял в руки оружие и пошел с рабочим народом воевать за лучшую долю.

— Против баяр и баев? — спросил Артык.

— Да, и против царя.

— И царь вас победил?

— В тот раз победил, — вздохнув, ответил Иван Тимофеевич. — Много еще было темных людей и в войсках и среди вашего брата — дейхан. Царские генералы пулей и нагайкой усмиряли народ. Много тогда погибло хороших людей, много гибнет и сейчас. Одних расстреляли, других бросили в тюрьмы, третьих послали умирать в снега Сибири или вот сюда, в пески Туркестана. Видал вон, что стало с Карташовым? У него слабая, больная грудь, а его послали дышать пылью пустыни. Сначала его поселили в песках Уч-Аджи, там он работал чабаном у ваших баев. Потом ему разрешили поселиться с Душаке, но тут для него немногим лучше. Тает человек на глазах.

Чернышов умолк, погруженный в свои думы. Артык не все понял из его рассказа, но он видел, что друг чем-то расстроен, и ему хотелось утешить его.

— Иван, — спросил он, — как называется та война, о которой ты говорил?

— По-вашему — не знаю как, — улыбнувшись, ответил Иван Тимофеевич, — а по-нашему — революция. Революция, — повторил он четко, видя что Артык шевелит губами.

— Пусть будет и по-нашему так! Ривалюса, — тихо повторил он и встал.