Паруньку уложили в передний угол на лавку. Она лежала на чапане, как кипень, белая, переодетая в сухое. [Кипень — белая пена от кипения.]
Марья обтирала ее раны мокрым утиральником. Весь правый висок Паруньки был рассечен. В волосах запеклись сгустки крови. Висок оттого вспух, но проломов на нем не оказалось. Кожа на теле у Паруньки была исхлестана и подбита, на коленках обозначались синие и багровые подтеки.
Марья укутала подругу в теплое стеганое одеяло и села около, ожидая, когда придет Парунька а чувство. Прошло не больше получаса Парунька открыла глаза и спросила:
— Он не приехал, видно? Ну, и не надо. Ладно. Так и лучше... Может, вовсе хорошо.
Она опять обеспамятела — так и не поняла Марья, про что подруга беспокоилась.
Вскоре она опять заговорила:
— Уберите мух, жужжат, жужжат...
Она попыталась высвободить руки и шевельнуть головой, но это плохо ей удалось. Марья угадала, что тревожил ее народ своим гулом. Она подошла к окну, отворила его и хотела крикнуть, чтобы люди оставили это место, — но море девичьих и бабьих голов в белых и в пестрых платочках замелькало в глазах, и она сразу забыла, про что подумала. Упершись в косяки руками, принялась Марья, смелея от собственного голоса, бросать в толпу слова:
— Девки, — говорила она, — вспомянет пусть каждая из вас, как над нами тешились, кому не лень, и водили нас за околицу силком, и надсмехались над нами, и рвали нам подолы по пьянке, и завлекали нас в обман обещаниями жениться.
Не у каждой понятие есть, куда ей кой-кто голову клонит. Не каждая новой жисти верит и судьбе своей надрубает корень. Не каждая... Но время новое — пришло нам исцеление от бед...
Непривычное волнение сдавило ей горло, слова последние едва вылетели изо рта у нее.
В это время вошел в избу Санька.
— Что тут за спектакли? — сказал он. — За доктором услали? Нет еще? Вот оно всегда так, без присмотру-то...
Слышались голоса в толпе:
— Артель Канашева это одна только афера — богатство свое советской вывеской прикрыть. Дружков завел в самом рике. Дружки эти у него взнузданы были и расплодили мерзость в округе, банды и всякую ералашь. Надо думать, утрата нашего Анныча и Федора как-нибудь связана в один узел с канашевским этим проклятым дельцем.
Санька отошел от окна, занавесил его, чтобы люди в избу не заглядывали, и сказал:
— Ну, дела, никто даже и не думал, что так могут враз обернуться. Ведь Бобонин с Ванькой недаром отсюда дали деру. Паша все еще не очнулась?
Тут он увидел, что Парунька открыла глаза.
— Про что люди говорят? — спросила она. — Такой гам, такое беспокойство...
— Спи. История раскрутилась. Канашева сцапали, а сынок да Бобонин — улепетнули. История, в общем, раскрутилась... Село вздохнет свободнее.
Парунька подняла голову. В глазах проблески внутренней тревоги.
— История села только что начинается, Саня. Пока мы здесь понаделали более громкого, чем важного, сказала Парунька и уронила голову на подушку. — Страна родная... Мгла... Ухабы... Конца краю нет...
Она бредила.
Страна родная! Первый воздух, которым мы начинаем дышать, воздух нив твоих, лесов твоих, рек твоих. Жизнь без тебя, что луг без зелени, долина без куста, лес без тени, птица без перьев, небо без света. Любовь к тебе, Россия, не знает ступеней: кто не все для тебя делает, тот не делает ничего, кто тебе не все отдает, тот во всем тебе отказывает.