…А вот шишкинская рожь, — золотое море, колоски, колоски, насколько хватит глаз. Придорожные камешки, травинки, былинки. Посреди поля — старые могучие сосны со всеми их веточками, чешуйками. И так жарко в поле, и так хочется идти и чувствовать, как тебя задевают литые колосья!.. Переведи глаза — и перед тобою лесные дебри. Кора могучих деревьев обросла мхом. Он густым и мягким покровом укрывает поваленные стволы: наступи ногой — и провалишься в трухлявое дерево. И кажется, там, за деревьями, и должна где-то притаиться избушка на курьих ножках.

— Я люблю Левитана, люблю Шишкина, — сказала Таня, — за то, что они дают мне возможность заново переживать природу, учат любить ее. А это, мне кажется, самое главное в искусстве…

Борис слушал ее и удивлялся: как она интересно поняла эти картины!

Хорошая она девушка, Таня!..

А все-таки это очень тяжко — разочароваться в человеке! И как-то немыслимо даже сразу принять, что такое совершенное воплощение света и жизни может оказаться просто легкомысленной и пустой девчонкой…

Так не мог этого принять и Валя Баталин. То, что произошло с Юлей Жоховой на пирушке, казалось ему чем-то невероятным — случайностью, ошибкой, за которую нужно не добивать человека разными допросами, а поддержать, помочь и ободрить его. В этой роли утешителя Валя и видел сам себя. Он представлял себе бесчисленные варианты встреч с Юлей, разговоров, задушевных бесед, в результате которых она все поймет, осознает и назовет его своим другом.

Но ничего этого не было. Валя долго не видел Юлю после того заседания, на котором разбирался вопрос о пирушке, а когда встретил ее, она была весела и беспечна, будто ничего не произошло в ее жизни, будто не она стояла перед целым собранием с красными, как у кролика, глазами и плакала.

Однако Валя не переставал мечтать о том, что он все-таки встретится с нею и поговорит о чем-то хорошем и важном. Но не было и этого. Он не встречался с нею, не говорил, а когда встречался, она не обращала на него внимания. Он выследил, где она живет, и часто ходил по ее переулку в тайной надежде встретить ее. Но когда он в конце концов увидел Юлю у ворот ее дома, она была в большой компании и едва кивнула Вале.

На экскурсии в Третьяковскую галерею он все время следил за ней, выискивая случай заговорить, и наконец заговорил по поводу репинского портрета светской красавицы и ее холодной, надменной полуулыбки. Ей, этой красавице, Валя противопоставил другой, висящий рядом, портрет пианистки с вдумчивым, самоуглубленным взглядом. Но Юля ответила что-то невразумительное, отошла, а через минуту уже болтала с Сашей Прудкиным и чему-то смеялась, морща свой маленький, усеянный милыми веснушками носик…

Все это переплеталось с событиями семейной жизни и создавало клубок сложных переживаний очарования и разочарования, обиды и грусти, в которых не могла разобраться его мятущаяся душа.

Приехала опять ялтинская тетя Женя, только без Сонечки. Начались бесконечные разговоры о разводах, уходах мужей, страданиях не приспособленных к жизни брошенных жен и наказаниях неверных мужей, покинувших свои семьи. Тетя Женя не понимала пассивного терпения своей сестры, называла ее дурой и грозила всяческими карами отцу.

— Мы ему покажем! — говорила она.

Но «показать» ничего не удалось — отец уехал в командировку, а тетя Женя вернулась в Ялту. Однако ее приезд не прошел даром: мать была теперь настроена более решительно, и когда приехал отец, у них опять начался тяжелый разговор. Поздно вечером, приподнявшись в своей постели на локте, Валя с напряженным вниманием прислушивался к голосам, раздававшимся из комнаты родителей, стараясь понять, что там происходит. Мать ради приезда угостила отца — поставила бутылку вина, а когда отец выпьет, у него развязывается язык. И теперь мальчик улавливал грубые, жесткие ноты в его голосе, слышал издевательские реплики, которыми отец глушил всякую попытку матери что-то сказать и выяснить. Мать нервничала, злилась, она стала упрекать отца, грозить, но в ответ раздался окрик:

— А что ты грозишь?.. Подумаешь! Что ты мне сделаешь? Захочу и уйду и… — тут послышалась самая грубая ругань.

Валя не помнил, какая сила подняла его с постели и толкнула к двери, ведущей в комнату родителей. В одних трусах, без очков, взлохмаченный, он распахнул дверь.

— Ты что же?.. — крикнул он отцу. — Как ты с мамой разговариваешь?..

— Те-те-те-те! — глядя на его несуразную фигуру, проговорил отец. — Вот еще явление! — А потом скомандовал: — Вон отсюда, щенок!

— Щенок?.. Какой я тебе щенок! — у Вали перехватило дух. — Какой я тебе щенок?.. А если я щенок, то ты… то ты…

— Валюшка, не нужно! — крикнула мать, испугавшись, что какое-то непоправимо дерзкое слово сорвется с уст сына.

Валя с трудом мог вспомнить, что было потом. Но когда он лежал уже опять в своей постели и мама подошла к нему, поцеловала его, он неожиданно и порывисто обнял ее за шею.

— Мама! Я с тобой останусь до конца!

Валя чувствовал, что никогда он не забудет этой ночи и того дикого порыва, который ему пришлось пережить. Робкий всегда, тогда он готов был избить отца, даже задушить его. Так кто же он в самом деле — отец или не отец? Да и человек ли он? И к тому же — партийный. Партийный человек должен быть образцом и примером. А каким он может быть образцом и примером, если он так мучит маму, если он просто эгоист, забывший о своем долге, беспринципный человек с низменными чувствами? И если теперь Вале придется с ним говорить, то он поставит перед ним два условия.

На формулировании этих условий Валя заснул. Утром его разбудил яркий свет и голос отца. Больно было смотреть спросонья на игру солнечных лучей, проникших во все уголки комнаты, — приближалась весна, и солнце врывалось в окно настойчиво и требовательно. На столе с вечера не прибрано, пыль, крошки, форточка закрыта, а на улице воздух совершенно прозрачный. Раствори только форточку — весна хлынет сюда, в эту неустроенную комнату с такой неустроенной человеческой жизнью.

Напротив, у дивана, стоит отец. Он нагнулся над ним, худой, помятый, и одежда на нем тоже измятая, обвисшая, — он играет с котом Бо-Бо. Оба вошли в азарт, кот шипит, бросается на руку, глаза у него безумные. А отец продолжает его дразнить:

— А где, где тут такой-сякой Бо-Бо? Держите его!

Кот, схваченный за лапу, визжит, потом вырывается и стремглав бросается с дивана под кровать, а отец топает ногами вслед ему. Скрипят половицы.

Вале становится тошно, он делает вид, что спит. Эх, жить бы одному, свободно! Сейчас бы вскочил, распахнул окно, сделал зарядку, умылся. А тут — разве можно все это? Сколько раз он собирался делать зарядку! Бывало и делал, пробовал, но эта теснота, скрипящие половицы, присутствие отца — все это отбивало охоту.

Валя пролежал еще минут пятнадцать, мать принесла из кухни завтрак, и только тогда он быстро вскочил.

Завтракали, как всегда, молча, насупившись. Коту, общему любимцу, разрешалось сидеть на углу стола. Все, начиная с мяса и кончая конфетами и яблоками, отец давал понюхать коту, и если тот изъявлял желание чего-нибудь отведать, отделял кусочек и ему.

Так и сейчас — отец отломил кусочек булки и положил перед носом кота, но тот только тряхнул лапой, что, очевидно, означало: «Ешь сам!»

— Дурак усатый! — рассердился отец и ударил кота по носу.

Кот отошел к матери и стал тереться о ее руку. Она взяла его на колени и прижала к груди.

— Мой хороший Бошенька! Милый! Вот единственное существо на свете, которое меня любит, — говорила она.

Завтрак окончен. Мать стала мыть посуду, а отец, куда-то собираясь идти, стал одеваться. Потом он молча, как-то боком выскользнул в дверь, и мать тяжело вздохнула ему вслед:

— Постоялец несчастный! До чего себя довел!..

Затем она прибрала комнату, открыла форточку, подмела пол. Стало веселее. Убравшись, она села заниматься стенографией, которую теперь стала изучать. Валя подсел к ней, он тоже когда-то интересовался стенографией. Главное в ней — быстрота, живость, как раз то, чего не хватает матери. Он это знал и не очень верил в ее успех, но для нее это выход из того тупика, в котором она оказалась: она уже мечтает о больших заработках.