Мне сказали, что телеграммой снова вызовут на фронт. Но я так и не дождался этой телеграммы.
И началось счастье миллионов, счастье освобождения захваченных врагом городов и сёл нашей Родины.
Всё дальше и дальше на запад шли полки освобождения и расплаты.
Салюты, салюты, салюты!..
Небо Москвы ритмично гремело пушечными салютами и сияло разноцветными огнями иллюминаций, каждый вечер сияло…
Уже Харьков залило солнце Отчизны…
Донбасс обнимал крылатых вестников весны человечества…
А огненная лавина освобождения катилась всё дальше и дальше…
Полтава!
И наконец — Киев!!!
В правительственном поезде мы мчались по полям Украины, утиравшей слёзы счастья со своих бессмертных очей, мчались на митинг интеллигенции, который должен был состояться по случаю освобождения Киева…
Прошло несколько дней, как отгремели бои за сердце Украины Киев…
И вот уже это сердце бьётся в груди социализма.
Поездом мы доехали до Дарницы, а там на машинах и через понтонный мост в Киев.
Днепр…
Никакие слова не смогут передать нашего счастья…
А мимо нас громыхали танки, седые от инея, они шли и шли по Шевченковскому бульвару туда, где разворачивалась грандиозная битва за всё новые города и сёла Украины.
То же самое происходило и в боях за освобождение других республик Страны Советов, временно залитых змеиной тьмой свастичной ночи…
Руины, и раны, и счастье, счастье, счастье…
Оно перевешивало всё, ему подчинены были и наши сердца, и сердца бледных, изнурённых братьев и сестёр, которые выходили к нам из пещер тьмы, навстречу солнцу и счастью, счастью, счастью…
Конечно, боль неисчислимых ран и утрат ещё застилала сияние радости в глазах спасённых пеленой муки, как ночь, которая отступала перед багряными стягами рассвета…
Моя личная радость, радость перемен и победы, растворилась в общей радости, и казалось, сердце не выдержит счастья, которое потоками заливало его, которое летело в него из миллионов таких же опьянённых счастьем сердец…
Но враг сделал последнюю попытку вернуть Киев. Он захватил Житомир, и мы уже слышали глухой и зловещий рокот канонады, которая медленно, но неотвратимо приближалась к нам.
Митинг не состоялся, и нас перебросили на левый берег Днепра.
И снова мчался поезд, и его искали фашистские самолёты, но никак не могли найти.
Врага отогнали.
Но правительство и ЦК были ещё в Харькове.
Когда же врага отогнали ещё дальше, снова засияли перед нами Лавра и колонны здания ЦК над Днепром, снова родные улицы, чёрные руины Крещатика, ветер в искорёженном взрывами железе и, словно глаза мертвецов, пустые окна разорённых гнёзд, откуда до войны доносилась музыка и смех счастливой жизни, которая ещё не знала смертельной тревоги, не слышала прерывистого рёва фашистских моторов над золотыми головками детей…
LXIV
Там, на западе, ещё грохочет битва гигантов — правда, фашистский гигант, удирая от нас, становился всё меньше и меньше, пока не превратился в гнома под беспощадными ударами меча Красного богатыря… Но враг ещё сопротивлялся, пытаясь сделать вид, что он не гном, а всё тот же бронированный гигант, который топтал наши поля и сердца своими сапогами, залитыми кровью и мозгами расстрелянных.
Теперь многомиллионный мститель шёл по его полям с востока и с запада, с двух сторон били фашистского зверя…
А тут, на освобождённой земле нашей общей Матери, всемогущий труд стал залечивать страшные раны…
И руин становилось всё меньше, они таяли, будто снег на солнце…
Битва за хлеб кипела на полях Отчизны…
Ну да это всё известно вам, дорогие читатели…
А где же, вы скажете, Третья Рота?
А Третья Рота в моём сердце, как море в капле его воды.
И о Третьей Роте ещё будет разговор.
LXI
Переполненный счастьем победы и радостью возвращения на Украину, я в 1944 году написал стихотворение «Любите Украину», которое студенты просили по нескольку раз читать им на литвечерах.
Поэт Олекса Новицкий напечатал «Любите Украину» в «Киевской правде», а Леонид Новиченко, как редактор, перепечатал его в нашей «Литературной газете».
Это стихотворение я написал на основе таких фактов…
Ещё в Башкирии, в Уфе, когда Украину распинали кровавые оккупанты, одна особа сказала мне и Юре Кобылецкому:
— Как я соскучилась по украинскому салу!
Кобылецкий:
— А по украинскому народу вы не соскучились?
И в Москве тоже подобная особа сказала, когда мы с ней и с молодым прозаиком с Западной Украины Ткачуком шли по улице Горького:
— Для меня Родина — там, где мне хорошо.
Ткачук сказал:
— Свинская философия.
И ещё Валентин Бычко пожаловался мне, что на днях по совету товарища Мануильского из одного номера газеты «Звезда» сняли шапку с такими словами:
И ещё:
Я не буду называть авторов этих слов…
В ответ на это и на то, что было перед этим, я написал «Любите Украину».
LXVI
Я часто ходил и хожу мимо Софийского собора, золотой звон которого ещё недавно звучал над Киевом вместе со звоном Лавры (колокола…), воспетый в прекрасных стихах молодым Тычиной, и вспоминаю весёлого, со светлыми и сметливыми, как у сельских парубков, глазами Григория Косынку, жившего во флигеле соборного подворья со своей высокогрудой жёнушкой.
Я к ним частенько заходил, когда в 1925 году отдыхал в Дарнице.
Я так любил Григория, золотую и певучую жизнь которого оборвала пуля палача, и не фашистского откровенного палача, а палача, что коварно, кровавой гадюкой пролез в наши ряды, и сколько же прекрасных сердец смертельно покусал он жалами пуль!
И ещё я вспоминал, как переписывался с Григорием, какие прекрасные украинские письма он мне писал. Если бы он жил, он стал бы нашим Тургеневым в прозе, потому что, как и Тургенев, был поэтом в прозе.
Ленин…
С именем этим так много связано у нас. Это имя поддерживало наш дух в тяжкую годину отступления и окрыляло в годину гнева и расплаты.
Я снова лечу в воспоминаниях назад.
Был призыв ударников в литературу — по сути, вредное и ненужное дело, оно повредило и производству, и рабочим (молодёжи рабочей), которым задурили голову, что они сразу станут гениями.
Правда, талантливейшие из них остались в литературе (единицы), а многие и многие были просто искалечены духовно, и ничего из них не вышло.
Среди ударников, призванных в литературу, прохаживались, как египетские жрецы, и «священнодействовали», козыряя знаниями Маркса, Ленина и Сталина, цитируя их произведения (такая-то страница и такой-то абзац, сверху или снизу), критики Коряк, Щупак и Коваленко.
Я предложил им при ударниках зачитать отрывок из статьи одного критика: «Его все цитируют, но не печатают, а я считаю, что это — хороший критик».
84
В. Сосюра не совсем точно цитирует первую строфу из стихотворения С. Воробкевича «Родная речь». У автора четвёртая строка написана так: «Тільки камінь мае».