А теперь? Теперь все было по-другому. Картина полностью изменилась. Теперь я нуждалась в нем. Я нуждалась в каждом друге, которого могла найти. И он заверил меня, что никогда в жизни я не найду такого друга, как он.
— Вы рискуете жизнью, оставаясь здесь! — сказала я ему.
— Моя жизнь — в вашем распоряжении. Я здесь, чтобы рисковать ею и потерять ее, если будет нужно! — ответил он.
Я расплакалась в его объятиях и сказала, что не могу позволить этого.
Но он ответил, что я не в силах предотвратить это. Я могу приказать ему уехать, но он не послушает меня. Он приехал, чтобы остаться со мной, чтобы быть ко мне еще ближе, чем опасность.
Он смешивался с народом. Он читал то, что распространяли обо мне. Он слышал в мой адрес угрозы, которые не хотел пересказывать мне. Но они привели его к решению остаться рядом со мной.
И в то время как я побуждала его уехать, на самом деле я страстно желала, чтобы он остался. Наша страсть была слишком сильна, чтобы можно было сопротивляться ей.
Трианон был идеальным гнездышком для любовников, и там мы могли встречаться без свидетелей.
Не думаю, что я когда-нибудь могла бы обманывать своего мужа. Я не относилась к тому типу женщин, которые могли притворяться, что любят мужа, и в то же время иметь тайного любовника. Луи знал о моих отношениях с Акселем де Ферсеном. Он прекрасно понимал, что я испытывала к шведскому графу такие чувства, каких ни к кому еще не испытывала. Правда, ходили слухи и о других мужчинах: о Лозанском, Куаньи, Артуа… и еще о многих других. Но все эти слухи были бессмысленны. Однако с Акселем де Ферсеном все было совсем по-другому. Луи уже давно знал об этом.
Было время, когда о нас с Акселем писали и показывали эти сочинения королю. Помню, как я страдала из-за этого в то время.
Тогда Луи догадался о моих чувствах к Акселю. Но я ясно дала ему понять, что никогда не приму его как любовника, пока буду рожать детей от мужа, «детей Франции». Я прекрасно осознавала свою обязанность.
Луи понял меня. В своей обычной добродушной манере он показал, что понимает меня и ценит мои действия. В то же время он знал, что я не в состоянии подавить свои чувства. Аксель уехал, и у меня родились другие дети. Луи все еще никак не мог компенсировать мне все унижение тех первых лет нашего брака.
Теперь между нами больше не было физических отношений. Они прекратились с рождением Софи Беатрис. Тогда мы верили, что у нас будет четверо детей — два мальчика и две девочки. Откуда нам было знать, что мы потеряем двоих детей и что, возможно, было бы лучше, если бы мы вообще никогда не дарили Франции детей? Ни один из нас не был рабом сексуальной страсти. Но моя любовь к Акселю отличалась от всех чувств, которые я когда-либо испытывала в прошлом. Наша физическая близость была лишь видимым проявлением нашей духовной связи. Этого никогда бы не случилось, если бы не лихорадочная атмосфера, окружающая нас, не это ощущение жизни изо дня в день, из часа в час. Ведь мы не знали, что принесет нам следующий час или день.
И Луи тоже желал, чтобы это случилось. Этот добрый, нежный человек желал, чтобы я прожила эти ужасные дни как можно более полнокровно.
Наступил август, непереносимо жаркий. Казалось, я вела две жизни — одну в пустом Версальском дворце, который оживляли только отголоски прошлого и предчувствие ужасающего будущего, а другую — в Трианоне, в моем счастливом доме. Это был совсем другой мир. Там на своем хуторе жили мои розовощекие и почтенные арендаторы, так не похожие на тех ужасных людей, которые несли палки и дубины и требовали хлеба и крови.
Мы встречались в сумерках. Я забредала в Храм Любви, носящий столь подходящее название. Там мы сидели, мечтали и беседовали. Хотя никто из нас не упоминал об этом, каждый раз мы думали о том, что, возможно, в последний раз будем лежать в объятиях друг друга.
Гвардейцы дезертировали! Однажды утром в Версале я проснулась и обнаружила, что там нет никого, чтобы защитить нас.
Четвертого августа короля заставили дать свое согласие на отмену феодализма, а также на то, чтобы на его статуе, которую должны были установить на месте Бастилии, сделали надпись: «Восстановителю свободы во Франции». Это статуя так никогда и не была установлена и теперь уже никогда не будет. Луи заявил, что хотя он готов отказаться от своих собственных прав, но не готов уступить права других людей. Тогда раздались крики, что короля нужно доставить из Версаля в Париж. Он размышлял о том, что бы это могло значить.
Несколько недель спустя Лафайетт составил Декларацию прав человека в американском духе. Она положила начало декрету, который отменял передачу всех титулов по наследству и объявлял всех людей равными.
Я полагала, что Лафайетта временами беспокоило неистовство толпы, и он стремился поддерживать порядок. Но были случаи, когда он находил это невозможным. Все же я думаю, что в течение августа и сентября именно он не позволял людям насильно перевезти короля в Лувр.
Мерси пришел повидаться со мной. Каким серьезным он был в те дни и как жадно прислушивалась я к каждому его слову! Он сказал мне, что, по его мнению, со стороны короля было глупо оставаться в Версале. Аксель тоже говорил мне об этом при каждой нашей встрече. Он хотел, чтобы мы бежали. Он уверял меня, что мы живем в постоянной опасности.
— На восточной границе, в Метце, в распоряжении маркиза де Буйе находятся от двадцати пяти до тридцати тысяч человек. Все они верноподданные, и он научил их презирать canaille[128]. Они будут сражаться за своего короля и свою королеву. Короля нужно безотлагательно убедить уехать в Метц! — сказал Мерси.
Я ответила Мерси, что согласна с этим и что… другие тоже предупреждали меня об этой необходимости.
Мерси строго взглянул на меня. Он знал, кого я подразумевала под словом «другие». Он, который так пристально наблюдал за мной все время, пока я жила во Франции — вначале по поручению моей матушки, потом — моего брата, хотя для последнего далеко не так прилежно — должен был знать о моей любви к Акселю. Я вызывающе посмотрела на него. Если бы он осмелился критиковать меня, я напомнила бы ему о том, что прекрасно знаю о его собственной длительной связи с мадемуазель Розали Левассер. Но он не стал упрекать меня. Возможно, он тоже понимал, как я нуждалась в этом в то время. Возможно, он чувствовал, что с точки зрения моих интересов мне было полезно иметь такого близкого друга, на которого я могла полностью положиться.
Он сказал:
— Я очень рад, что у тебя есть благоразумные друзья.
И я поняла, что он имел в виду.
Однако я все еще никак не могла убедить Луи уехать. Он сказал, что не может бежать. Не имеет значения, как его народ ведет себя по отношению к нему. Он должен всегда выполнять свой долг по отношению к народу.
Мы были очень не уверены в том, как к нам относится Лафайетт. Он послал Национальную гвардию дежурить во дворце. Мерси сказал мне, что он, вне всякого сомнения, получил информацию о тех усилиях, которые мы прилагали, чтобы убедить короля бежать в Метц.
В сентябре в Версаль прибыл полк из Фландрии. Офицеры этого полка и офицеры королевской охраны решили продемонстрировать друг другу дружеское расположение и отобедать вместе. Учитывая господствовавшие в те дни настроения, некоторых sous-officiers[129] и солдат также пригласили присутствовать на этом обеде.
Луи по такому случаю предоставил в их распоряжение театр в Версале. На сцене были установлены столы, а оставшихся придворных пригласили занять ложи.
Я боялась, что этот банкет закончится каким-нибудь несчастьем, которого я теперь ждала отовсюду. Я решила, что туда должна пойти мадам Кампан. Я всегда могла положиться на нее и рассчитывала, что она даст мне правдивый отчет о том, что там произойдет.
Некоторые члены Совета высказали мнение, что будет полезно, если мы с королем тоже будем присутствовать там. Но я была против этого. Ведь я была настолько непопулярна, что боялась, что мое появление побудит их к каким-нибудь насильственным действиям.