— Конечно, конечно — все сделаем. Приезжайте.

Я поехал в Таллин — тогда еще никаких проблем с поездками в Эстонию не было — пришел на телевидение, и Мати Тальвик сделал мне черно-белую копию таллинской записи. (Передача называлась «Встреча с актером Театра на Таганке Владимиром Высоцким». Была записана на Таллинской студии телевидения в мае 1972 года. Во время записи в студии находилась Марина Влади. — В. П.)

В это время мы нашли Сэма Рахлина. Сэм — человек очень интересной биографии, родители его из России, и он сам когда-то жил здесь. Отец и мать его — евреи, о чем нетрудно догадаться по фамилии — при Сталине отсидели свое где-то на Колыме, а потом каким- то образом эмигрировали. Это было давно — во время самой первой еврейской эмиграции, еще при Голде Мейер. В конце концов они осели в Дании. И бывший московский пионер Сема Рахлин доучивался уже в Дании, там же получил журналистское образование. В конце 70-х годов он работал в Москве корреспондентом датского телевидения. Сэм снимал похороны, хотя Высоцкого при жизни не знал и никогда не видел — просто проявил журналистскую оперативность. Рахлин сам пришел в театр и поговорил с Петей Леоновым. (Петр Леонов — заведующий литературной частью Театра на Таганке, первый директор Дома-музея Высоцкого. — В. П.) А уже Петя передал его координаты мне. Я думал, что у Сэма много записей, но у него кроме съемки похорон ничего не было.

Потом… Я все время говорю «потом», хотя на самом деле многое шло одновременно. Так вот, Валера Янклович вспомнил, что шли переговоры с Ленинградским телевидением и что Володя ездил туда сниматься. Мы нашли Славу Виноградова, и Слава безо всяких разговоров и условий сам привез пленку. Так была найдена последняя съемка поющего Высоцкого. (14 апреля 1980 года в Малом зале БДТ, съемка режиссера В. Виноградова для телефильма «Я помню чудное мгновенье». Материал в фильм не вошел. — В. П.)

В общем, вначале мы, конечно, занимались видеозаписями, потому что с кино все было проще. Документальный фильм с участием Высоцкого был всего один — «Срочно требуется песня», там он спел «Парус», и мы его нашли. Вадим Туманов рассказал, что видеозапись была в Пятигорске. По-моему, ты сам ее привез, но это было позже. (После смерти Высоцкого Ю. П. Любимов позвонил на Пятигорскую студию телевидения: «Мы заплатим любые деньги — найдите видеозапись с Володей». Но к этому времени запись по указанию сверху уже была стерта. А сделана она 14 сентября 1979 года, ведущий В. Перевозчиков. Магнитная запись была передана в театр, часть ее использована в спектакле «Владимир Высоцкий». Фрагмент видеозаписи — сохранилось всего семь минут — я привез в Москву в 1986 году. — В. П.)

Но вернемся к Сэму Рахлину. Он в это время делал телевизионный фильм о Володе — самый первый фильм, делал для датского телевидения. И мы передали ему все материалы, которые у нас уже были. Он сделал фильм, который успешно прошел на Западе. И в благодарность Сэм привез нам сюжет австрийского телевидения, который, естественно, снимался здесь, в Москве. А еще американскую съемку — вернее, сюжет для программы «Шестьдесят минут».

Потом — Болгария. Мы знали, что болгары много снимали Володю во время гастролей Театра на Таганке, снимали Высоцкого дома, на Малой Грузинской… Доставали все это через Болгарское представительство в Москве, там очень помогла одна симпатичная женщина. Я говорю:

— Ну очень! Очень надо.

Она ответила:

— Хорошо, постараюсь.

Договорилась со своими, и болгары прислали кинопленку! Два телевизионных фильма. А позже пришел третий сюжет, тоже с помощью этой женщины.

С Венгрией было так… Венгерские съемки — а это, пожалуй, самая профессиональная запись песен Высоцкого — доставал Любимов. У него же с Венгрией особые отношения, его вторая жена — венгерка. (Вторая жена Ю. П. Любимова — Катя — во время гастролей Театра на Таганке в Венгрии работала переводчицей. По словам Юрия Петровича, Катя помогала в организации этой съемки. — В. П.) Просто Петрович позвонил в Венгрию, и ему привезли пленку. Он отдал ее Дроздову, а мы с ним потом менялись. Так что все делалось на уровне личных контактов и симпатий, практически ничего по нормальным, официальным каналам мы не получали.

Потом— ФРГ… После 28 июля немецкое телевидение дало по «Евровидению» сюжет о похоронах Высоцкого, но наши, конечно, его не показали. Но записали. Тот самый Миша из Останкино мне его переписал. Мы посмотрели: там похороны, отрывки из спектаклей — и вдруг синхронный фрагмент песни «Пророков нет в отечестве своем…». Я как человек немного разбирающийся в кино, понял, что если есть маленький кусок синхрона, значит снимали много. Потому что ради маленького фрагмента песни синхрон тратить не будут. (Синхронная съемка в кино: отдельно снимается изображение и одновременно отдельно записывается звук. Потом изображение и звук «сводятся» на одну пленку. — В. П.) То есть где-то есть запись специально организованной съемки. Стал искать. Конечно, я не знал, какой канал ТВ ФРГ это делал, но совершенно случайно вышел именно на тот, который был нужен. Через своих знакомых — история очень долгая — нашли кусок, который хранился в Союзе, потом достали всю съемку. Пленка оказалась очень интересной: несколько песен и интервью. Причем немцы заверили нас, что подарили все это театру. (Вероятно, это сделал Фриц Пляйцген — корреспондент первой программы ТВ ФРГ в Москве, ведущий этой передачи. Съемка кинооператора Ю. Королева— он трагически погиб в 1994 году — состоялась летом 1976 года. В начале интервью в кадре вместе с В. В. Белла Ахмадулина. — В. П.)

Дальше. Однажды мой приятель, режиссер Алик Шейн, говорит мне:

— Ты знаешь, я был на дне рождения Людмилы Максаковой, и муж ее — Ульрих — снимал все это. Был Высоцкий — и даже пел.

Я сказал Любимову, он позвонил. Говорил с Ульрихом или с Максаковой— точно не помню. (Мать Л. Максаковой и мать первой жены Ю. Любимова — Людмилы Целиковской — пели в одном церковном хоре. — В. П.) Ему ответили:

— Да, пленка есть. Сделаем для вас копию.

Действительно, сделали звуковую цветную узкопленочную копию — съемка любительская… «Оператор» Ульрих снимал в основном свою жену. Но и Володя попал. Несколько песен, и разговор по телефону с Мариной, а в основном застолье…

Все это накапливалось, накапливалось. Хранилось у меня дома, а что-то в гараже у Севы Абдулова. Лежало практически мертвым грузом, — показать все это было невозможно. А тогда в моде были всякие вечера… И какая-то девочка из Дома архитекторов сказала мне:

— Давайте сделаем ваш вечер.

— Давайте. Только не мой — я покажу одну свою короткометражку, а потом Высоцкого — у меня есть потрясающие съемки.

На кино были венгерские ролики, а там, повторяю, все очень здорово снято. Девушка вначале испугалась:

— Ой, как мне страшно! Но давайте попробуем… Только про Высоцкого я ничего объявлять не буду.

Но, конечно, она кому-то рассказала, и по Москве это пошло… А я никогда со сцены не выступал, если не считать «кушать подано» в каком-то школьном спектакле. Приходим, а в зале — «лом» — забит битком. Сам понимаешь, выйти на сцену, а пришла в основном интеллигенция, страшновато… Ну я что-то провякал, показал свою картину, а потом — Высоцкий. Был просто бешеный успех! Успех, конечно, не мой, а Высоцкого.

Вот после этого Валера Янклович сказал:

— Давайте сделаем программу. Другого способа показывать все это — нет.

На широкой кинопленке у нас было всего двадцать минут, все остальные съемки были на видео. На студии документальных фильмов работал мой приятель Саша Иванкин — тот самый, который когда- то снимал «Гамлета» (сохранились только фрагменты спектакля «Гамлет», снятые разными операторами, последняя съемка 18 июля 1980 года — за пять дней до смерти! — оператор Петр Солдатенков. Поиски полной записи— болгарской, японской, югославской — пока ни к чему не привели. — В. П.). Тоже долгая история, но так или иначе, мы перевели на кинопленку запись для «Кинопанорамы» — все песни и даже некоторые рассказы Высоцкого. Таким образом, мы собрали уже какой-то репертуар — песен 15–20. Начала складываться программа «Творческий поиск Владимира Высоцкого».