Тем временем румынский король Михай отрекся от престола, к власти в Румынии пришли коммунисты, и в стране снова подули старые ветра антисемитизма. Более того, ненависть к евреям и нападки на них не просто возобновились с прежней силой, но стали даже сильнее, чем прежде. Это еще больше усиливало мучения Авигура. Однако мучился он недолго. Когда они с Шайке Даном летели в Нью-Йорк, им нужно было сделать пересадку в Париже, и, позвонив оттуда в Бухарест, они узнали, что румыны выдвинули ультиматум: либо корабли отплывают из Констанцы в Болгарию прямо сейчас, либо они не отплывут никогда. На этом все сомнения Авигура разом и закончились. Он моментально отменил встречу в Нью-Йорке и остался в Париже, а Шайке полетел в Бургас. Именно туда, в Бургас, должны были прибыть корабли из Констанцы, и именно оттуда они — по новому плану — должны были отбыть в Палестину.

Через некоторое время в Констанцу пришла телеграмма, в которой Авигур разрешал отплытие кораблей и где, среди прочего, говорилось: «Отправляйтесь с миром. С Божьей помощью да исполнится изречение „ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь“»[100]. Этой телеграммой Авигур как бы подводил черту под своими сомнениями и говорил: когда речь идет о спасении людей, политика может и подождать.

Лишь позднее Йоси узнал, что за несколько дней до отплытия кораблей из Констанцы Авигур хоть и не без колебаний, но все-таки согласился принять условие англичан, заявивших, что они позволят судам пройти в Средиземное море лишь при условии, если те направятся не в Палестину, а на Кипр.

Некоторые из руководителей сионистского движения, выступавшие против отправки кораблей, цинично мотивировали свою позицию тем, что евреи Румынии пострадали меньше других — поскольку лишь половина из них была уничтожена — и, значит, вполне могут подождать. Однако говорить так было не только жестоко, но и неверно по сути. Ибо, как сказал однажды Йоси Харэль, измерить страдания людей линейкой невозможно. Даже один погибший — это уже много, потому что каждый человек — это целый мир, не говоря уже о пятидесяти процентах целого народа. В особенности если учесть, что из этих «пятидесяти процентов» многие были убиты с неслыханной жестокостью. В городе Яссы, например, евреев подвешивали в мясных лавках на крюках, а в Черновицах многих сожгли живьем. Кроме того, на кораблях предполагалось отправить не только выживших в Холокосте евреев Румынии, но и уцелевших от бойни венгерских евреев.

В телеграмме, посланной в Констанцу, Авигур приказал не оказывать мерзавцам (так он именовал англичан) никакого сопротивления и все их приказы беспрекословно исполнять, но при этом проявлять твердость и ни в коем случае не возвращаться из Средиземного моря обратно в Черное. Кроме того, он запретил присваивать кораблям ивритские имена и упоминать в переговорах с англичанами «Хагану». «Вы плывете, — писал он, — в еврейский порт, который уже очищен от мерзавцев (к тому времени Хайфа была в руках израильтян), и, если возникнут проблемы, скажете, что вы действуете в точном соответствии с решением ООН. Откладывать отплытие больше нельзя, но остерегайтесь провокаций. Будет жаль, если имя „Хаганы“ окажется скомпрометированным». А заканчивалась телеграмма словами, которыми Авигур обычно завершал каждое совещание: «Возвращайтесь в Эрец-Исраэль и преуспеете!»

Именно на основании этой телеграммы, присланной главой «Алии-Бет», оба корабля в конечном счете из Констанцы и отплыли. И хотя было ясно, что Бен-Гурион все-таки дал на это свое молчаливое согласие, однако официального разрешения ни от «Хаганы», ни от руководства ишува так и не поступило. Указания же, которые получил Йоси, были снова нечеткими и противоречивыми.

Глава двадцать третья

Если бы Йоси и его товарищи по агентству «Алия-Бет» хоть на мгновение подумали, что прибытие «Пан-Йорка» и «Пан-Крессента» в Палестину может подвергнуть опасности создание еврейского государства, они бы наверняка эту операцию отменили. Однако они так не считали. Все, чего они хотели, — это спасти евреев Румынии, которые гнили в «коммунистическом карцере» и уже многие годы томились при диктаторских режимах. Лидеры у всех этих режимов были разными: сначала роялисты, потом фашисты, затем нацисты, а теперь вот — коммунисты, — однако их антисемитская сущность от этого не менялась. Ведь, как писал румынский драматург Эжен Ионеско, если женщина переоденется в другое платье, она все равно останется той же самой женщиной.

29 ноября 1947 года в Констанце, на борту пустого «Пан-Йорка» Йоси и его товарищи сидели возле радиоприемника, слушали прямую трансляцию с заседания Генеральной Ассамблеи ООН, где обсуждался вопрос об упразднении Британского мандата и разделе Палестины на два государства, и вместе со всем еврейским народом считали голоса. В тот день стоял ужасный холод; палуба была покрыта снегом. После окончания голосования они на радостях выпили, однако все хорошо понимали, что даже после этого решения ООН англичане (мандат которых на управление Палестиной истекал только 14 мая следующего года) от своей политики не откажутся и будут продолжать с ними воевать. Таким образом, расслабляться было еще рано и, вместо того чтобы предаваться размышлениям и тратить время на пустые споры о стратегии и тактике, нужно было действовать.

К этому времени работа продолжалась уже целый месяц. Каждый день в девять утра штаб операции собирался на совещание. Ведь даже разработать простое меню завтрака на пятнадцать тысяч человек — задача не из простых.

На «Пан-Йорк» планировалось посадить семьсот детей в возрасте до пяти лет. Все они были сиротами.

Перевозка людей по территории Румынии и Венгрии стала самой сложной операцией за всю историю нелегальной иммиграции. Дело сильно затруднил снегопад.

Люди, которым предстояло плыть на кораблях, ни во что не верили. Каждый из них потерял либо всех своих родственников, либо часть.

На «Пан-Йорке» Йоси познакомился с красивой черноволосой девушкой в берете, которая спаслась только благодаря тому, что ее завалили трупами. У нее парализовало мышцы век, и она не могла закрывать глаза. Так, с открытыми — полными неизбывного удивления — глазами она и спала. Йоси пытался научить ее закрывать глаза, но она смогла сделать это только через двадцать лет. Однако как только она начала спать с закрытыми глазами, ей стали сниться сны о том, как убивают ее родителей, и она вернулась к привычке не закрывать глаз. Так она до самой смерти и спала.

Это были люди, которых немцы обрекли на смерть, но которым каким-то чудом удалось выжить. Зачастую они даже отказывались в это поверить и начинали искать причины своего чудесного спасения. Например, члены одной из плывших на «Пан-Йорке» семей — отец, мать и трое сыновей — постоянно спрашивали других пассажиров: «Почему вся наша семья уцелела? Почему выжили именно мы?» Но ответа на этот вопрос никто им, разумеется, дать не мог: никакая логика этого объяснить не в состоянии.

По словам одной из пассажирок «Пан-Йорка», Амнон (то есть Йоси) сказал ей, что ее прошлое — всего лишь длинный страшный сон, но теперь она наконец-то проснулась, и с тех пор она все время пытается себя в этом убедить. «Может быть, — говорит она, — все это и вправду мне только приснилось и наяву ничего этого не было?» Как бы там ни было, что бы Маршалл в Америке ни заявлял, путь назад был отрезан. «До этого, — вспоминает Берчик, — мы обычно говорили, что везем на своих кораблях овец, коров или бананы, но на этот раз мы открыто готовили „банановые“ корабли для перевозки людей».

Между прочим, тот факт, что оба судна предназначались для перевозки бананов, оказался очень кстати. Бананы необходимо четыре раза в день проветривать, и с этой целью на кораблях была установлена вентиляционная система. Благодаря ей в трюм поступал чистый воздух. Тем не менее для перевозки такого количества людей ее было недостаточно, и Берчик предложил установить дополнительную систему, наподобие той, которую ему как-то раз показал в Бухаресте директор одного большого кинотеатра. Правда, установка этой системы на обоих кораблях привела к некоторым неудобствам — пассажирам стало сложнее передвигаться по трюму, и она затруднила прокладку электрических проводов, — однако при всем при том она позволяла людям, сидевшим в застроенных нарами и гудевших, как ульи, трюмах, нормально дышать.