Роман. Правильно. А они что, выхватили его у тебя?
Игорь. Говорю же, потерял. Может, нашли. А может, правда не мой.
Роман (прячет нож в карман). Завтра в милицию иди. Все расскажи.
Игорь. Что рассказать?
Роман. Ну, что драка была, кто его ножом — все расскажи.
Игорь. Слушай ты, пташка божья! Ты эту шпану знаешь?
Роман. Нет.
Игорь. Так вот, лучше не связывайся, забудь. Хочешь, чтобы и тебя на «скорой» с ветерком? Славке этим не поможешь. Свою жизнь побереги. Извилинами шевелишь?
Роман. Шевелю.
Игорь. Забудь, что ты в парке сидел. А нож давай, я его сам зашвырну.
Роман. Ладно, спать иди. Я через мост пойду, утоплю.
Игорь медленно уходит.
(Смотрит ему вслед; неожиданно.) Сократ!
Игорь (возвращается). Чего еще?
Роман. А если это нож не твой, зачем ты его искал?
Игорь (усмехнулся). Это ж не я тебе, а ты мне сказал, будто я в парке был. Если у тебя фантазия на ночь разыгралась — сам на свои вопросы отвечай. Салют.
Роман. Салют. Я, между прочим, не знал, что это тебя Сократом зовут.
Пауза. Игорь хотел что-то сказать, но повернулся и медленно ушел. Возникает музыка — фортепьяно с оркестром. Свет, направленный на Романа, меркнет. Высвечивается изнутри комната Ольги. Она у рояля. Какое-то время звучит музыка, потом в комнату входит Роман. Он в смятении, хотя и пытается скрыть это.
Ольга. Первый час. Кто тебе открыл?
Роман пожал плечами и прошелся по комнате. Ольга со спокойным любопытством наблюдает за ним.
Роман (увидел на столе коробку с печеньем). Слушай, что это такое — «му́ки высшего сорта»?
Ольга. Понятия не имею. Религиозное что-нибудь. А с чего это тебе стрельнуло?
Роман. Да вот, на коробке, читай.
Ольга (читает на одной стороне коробки). «Му́ки высшего сорта». (Поворачивает коробку, читает надпись сначала.) «Печенье из муки́ высшего сорта». А ну-ка, дыхни.
Роман. Очумела? Алкоголика нашла!
Ольга. Не шуми. Ночь. Ты зачем ко мне пришел?
Роман (кричит). А куда мне, к секретарю комсомольского комитета идти? Или письмо в газету писать?.. Могу и уйти.
Ольга. Садись.
Роман (сел, помолчал). Слушай! Человек полжизни у тебя на глазах провел, и вдруг выясняется, что он не тот, кого перед тобой изображал. Предатель, да?
Ольга. А может, ты все-таки выпил? Я слышала, таблетки есть — запах отбивать.
Роман. А, иди ты от меня!
Ольга. Тогда объясни, что происходит с тобой.
Роман. Объяснял уже: ни-че-го. (Встал, прошелся по комнате, ткнул пальцем в коробку.) «Му́ки высшего сорта».
Ольга. Может быть, скажешь, что я делать должна?
Роман (с надрывом). А я почем знаю? Играй! Душу отводи!
Ольга (очень спокойно). Хорошо. (Садится за рояль.) Может, спеть тебе что-нибудь?
Роман. Играй! Пой! Только не цепляйся ко мне!
Ольга. Хорошо.
Ольга играет и поет грустную песенку. Посередине песни Роман, погруженный в размышления, вдруг резко поднимается и уходит на балкон. Справа входит Миша. Хочет незаметно подкрасться к балкону и накинуть на брата лассо.
Ольга допела куплет до конца, оборвала отыгрыш на режущем доминант-септаккорде. Поднялась из-за инструмента. Но музыка — продолжение песни, исполняемой Ольгой, — уже в сопровождении оркестра, сразу же возникла в зале.
Ольга выходит на балкон. Увидев ее, Миша прячется в подъезде.
Ольга (стоит рядом с Романом, прислушиваясь к звучащей песне, и, когда она кончается, спрашивает спокойно, но настойчиво). Так что же все-таки произошло?
Балкон и комната исчезают в темноте.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Утро следующего дня. На сцене справа — часть ограды. Возле закрытых ворот — надпись золотом по черному стеклу: «Хирургическое отделение», и чуть пониже, на фанере, от руки: «Посторонним вход воспрещен». По эту сторону ограды — несколько деталей крупноблочного дома, начало будущего строительства. На авансцене слева из таких же деталей вокруг чахлого деревца сложено некое подобие баррикады. Возле ограды, насвистывая, стоит Роман.
Рая входит справа, показывает язык кому-то за оградой.
Рая (Роману). Я говорю: какая я посторонняя? А вдруг я жена? А он: мы которые «вдруг» не пускаем, нам только которые по закону велено пускать. Пошляк. (Кричит за ограду.) Бюрократ!
Роман (вдруг). Слушай, а почему ты в Славку влюбилась, а не в меня?
Рая. Ха! У нас с ним пионерская дружба, а не любовь.
Роман. С ним ты — небо и земля, а со мной — два сапога пара.
Рая. Вычислил. Кому это ты комплименты отпускаешь, мне или себе?
Роман. Ей-богу, Райка. С ним всей твоей смелости только и хватает, чтобы языком трепать. Басня получается. Лиса и журавль.
Рая. А насчет смелости, так мне Оля рассказывала. Ты наедине только ногти кусаешь и про какую-то атропию Вселенной несешь.
Роман. Я и говорю — психологическая чушь. Тебя — помнишь, в почту играли? — подошел и поцеловал. Поцеловал, и ничего, отвернулся и забыл. А как подумаю, что можно Олю так же поцеловать, — выходит гадость. Понимаешь? Гадость, что мысль такая могла в голову прийти.
Рая. Ты, храбрец, ей это скажи.
Роман. И опять несуразность. Тебе я могу говорить все, что в голову взбредет, а ей — нет. Хотя с ней часами сидеть могу, а с тобой никакого интереса, все равно что с Мишкой моим.
Рая (достает из кармана яблоко, ест). Новый стиль, что ли, теперь — наизнанку выворачивать себя?
Перегнувшись через балку возле нее, Роман сорвал травинку.
(Неправильно истолковав это движение.) Имей в виду — схлопочешь по щекам.
Роман (постучал пальцем по виску). Нужна ты мне.
Рая (кинула Роману яблоко). Псих.
Роман жует яблоко. Пауза.
Роман. Между прочим, не атропия, а энтропия. Рассеивание энергии, поняла?
Рая. Ага. Только интересно, чем это Славка так отличается от меня?
Роман. Всем. Ты же стандарт номер тысяча девятьсот шестьдесят пять. Все твои мечты — по пальцам пересчитать.
Рая. Интересно.
Роман (загибая пальцы). Туфли на шпильках отхватить, в институт проскочить и на живого Баталова поглядеть.
Рая. Все?
Роман. Все.
Рая. Мне сестра вчера туфли навязывала — я не взяла, а ты, между прочим, вырядился.
Роман. Да разве я тебе про туфли толкую?
Рая. И вообще, если хочешь знать, мне противно туфли с чужой ноги надевать.
Роман (орет). Да не про туфли я, про характер говорю!
Рая. Припадочный ты!
Роман (спокойно, с усмешкой). У тебя главная идея — беззаботно прожить, у меня — от беспокойства уйти. Люблю, чтобы тахта и книжки под рукой. Кибернетика, астрономия и чтиво какое-нибудь — Аксенов там или Хемингуэй. Я еще в пятом классе заметил, если мне общественная нагрузка предстоит — стенгазета или макулатуру собирать, — у меня уже заранее настроение испорчено, с утра.
Рая. По общественной линии ты, конечно, рядом со Славкой слабак. Он этой макулатуры горы перетаскал.
Роман. Макулатура — частность. Я к тому, что Славка вообще на все смотрит с марсианской высоты. Книжку мы с ним летом прочли. Зарубежная фантастика. Я в ней одни сюжеты увидел, а Славка — суть. По этим рассказам, говорит, еще раз можно увидеть, что у капитализма будущего нет. У них и через пять веков люди из-за денег глотки друг другу грызут.