Война Сиракуз с Карфагеном вскоре кончилась примирением, и тиран вспомнил о Платоне и своём обещании вновь пригласить его в Сиракузы и вернуть домой Диона. Но вспомнил не потому, что любил Платона и простил Диона, а потому, что до него постоянно доходили слухи о том, каким почётом пользуется в Афинах изгнанный Дион, не жалеющий денег на празднества, спортивные состязания и благоустройство города, прослывший там не только щедрым, но и мудрым, почти равным непревзойдённому Платону. А ещё Эллада судачила о том, что Дионисий, этот глупец и невежа, прогнал в своё время из Сиракуз мудрейших людей, составляющих гордость Афин. Зависть и злость долго мучили Дионисия, пока он наконец не решился послать письмо Платону с приглашением вернуться в Сиракузы. Приглашение адресовалось только Платону, о Дионе же Дионисий даже не упомянул. Платон сразу же ответил отказом и напомнил, что без Диона он не приедет. Второе послание Дионисия не заставило себя долго ждать. Его ответ был достоин тирана: он написал, что лишит Диона доходов с имений и имущества, если Платон и на этот раз не ответит согласием.

Первое письмо Дионисия Платон Диону не показал, надеясь, что во втором будет приглашение и для Диона. Надежды не оправдались. Дионисий не только пригрозил оставить родственника без средств к существованию, но и поставил благополучие Диона в зависимость от сговорчивости Платона, вбив таким образом клин в их многолетнюю дружбу и посеяв семена вражды между ними.

Платон, взяв себе в провожатые Аристотеля, отправился из Академии к Диону, чтобы показать ему оба письма. Они вышли на рассвете, ещё до того, как просигналила клепсидра. Двинулись не по дороге, а по тропе, что вела к Дипилонским воротам через кладбище. Аристотель сопровождал Платона впервые. Обычно это делал Спевсипп, но на этот раз племянника не оказалось в Академии. Накануне он отправился с Ксенократом в город и не вернулся, заночевав либо дома, у матери, либо у Диона, с которым давно подружился. Возможно также — об этом Платону не следовало знать, — Спевсипп остался пировать у кого-нибудь из сверстников. Платон неодобрительно относился к участию своих учеников в пиршествах, Аристотель это знал и тоже скрывал свои ночные похождения и многие другие, которым запрет философа был не по душе. У входа в трапезную Платон повелел поставить зеркало, как утверждали некоторые, не столько для того, чтобы каждый входящий мог поправить причёску или одежду, сколько для того, чтобы увидеть своё измятое после ночной пирушки лицо и испытать стыд и отвращение.

Путники остановились лишь один раз, у могилы Сократа. Платон вырвал сорную траву у обелиска, оставил на могиле только белые и розовые мальвы, которые уже раскрылись, стряхивая ночную росу, навстречу первым утренним лучам. Аристотель не помогал Платону, зная, что тот любит ухаживать за могилой Сократа сам. Ему казалось, наверное, что так он может полнее выразить своё чувство к покойному учителю. Об этом Аристотелю рассказал Спевсипп.

   — Он не вернётся, — сказал Платон, стоя у обелиска, подставив лицо солнечному свету, — он вырвался из круга рождений и смертей. Люди никогда не дождутся Сократа.

   — А тебя, учитель, если ты умрёшь? — спросил Аристотель.

Платон посмотрел на Аристотеля, вздохнул, но не ответил, нагнулся к кусту мальвы, снял со стебля улитку.

   — Посмотри, — сказал он Аристотелю. — Спираль — это разомкнутый круг. Её идеальное завершение — бесконечное движение ввысь.

   — Или бесконечное падение, — добавил Аристотель.

   — Да, или бесконечное падение, — согласился Платон. — Обитель богов и Тартар. Человек должен чувствовать: взлетает он или падает.

   — Как, учитель?

   — Если сердце его преисполнено любовью к прекрасному, он взлетает. Если нет любви, он падает. Боги жалеют падающих и дают им возможность вернуться на землю, чтобы познать любовь к прекрасному, которое есть знак божества в мире тления. Этот знак, как солнце, он зовёт ввысь. Кто не видит прекрасного, тот обречён.

   — Ты видишь? — спросил Аристотель.

Платон снова не ответил, да и не нужно было: он знал, где прекрасное, а значит, видел его.

У могилы Тимандры Платон лишь замедлил шаг, поглядел на неё и кивнул головой, словно поприветствовал давнего знакомого.

Спевсиппа и Ксенократа они застали у Диона, который сначала обрадовался Платону, но, прочитав письма Дионисия, разозлился, стал мрачен и сказал, не глядя на друга:

   — Лучше бы ты послушался Дионисия и поехал к нему по первому зову, Платон. А что делать теперь, я не знаю. Дионисий лишит меня всяких доходов, если Платон не приедет к нему, — объяснил он Спевсиппу и Ксенократу. — Но Платон не хочет ехать в Сиракузы без меня.

   — И не надо, — сказал Ксенократ. — Как бы Платон ни поступил, Дионисий всё равно сделает подлость — это в его натуре. Нужно не подстраиваться под желания негодяя, а гнать его из Сиракуз.

   — Я тоже так думаю, — поддержал Ксенократа Спевсипп. — Нужно готовиться не к философским беседам с Дионисием, а к сражению с ним.

После долгих размышлений решено было не отвечать Дионисию на его второе письмо и ждать, как он поведёт себя дальше.

В Академию возвращались вчетвером: Платон, Спевсипп, Ксенократ и Аристотель.

   — Дион хоть и согласен с тобой, всё же затаил на тебя обиду, — сказал Платону Спевсипп, когда они вышли за Дипилонские ворота.

   — Я знаю, — ответил Платон.

   — Но и Диону и Платону надо обижаться лишь на Дионисия, — сказал Аристотель. — Дионисий своими действиями и угрозами натравил Диона на неуступчивого и честного Платона, которого превратил в разменную монету в своих торгах с Дионом. Платон обязан возненавидеть Дионисия.

Это было ново: яйцо учило курицу, юный ученик — учителя и мудреца. Но и возражать было нечем: он сказал правду. Даже Ксенократ, не питавший симпатий к Аристотелю, вынужден был признать, что сказанное им имеет резон. Он только вывод сделал свой.

   — Дион должен сбросить Дионисия с трона и занять его место, — сказал он, скосив сердитый взгляд на Аристотеля.

   — Пусть он делает это без меня, — ответил Платон.

Но он был отходчив. Доброта и мудрость, как бы первая ни противоречила второй, всегда сопутствуют друг другу. И когда Дионисий, а также все его друзья завалили Платона письмами с настойчивыми просьбами вернуться в Сиракузы, а потом прислали в Пирей триеру, чтобы облегчить философу путь, и письмо с обещаниями тотчас устроить все дела Диона, как тот пожелает, Платон быстро собрался и отправился в Пирей, не взяв с собой никого.

«Стыдно сказать, сколько тогда пришло писем от тебя и от других, по твоему приказу. И из Италии, и из Сицилии, и от стольких моих знакомых и близких, — напишет позже Платон Дионисию, когда снова, в третий раз, с трудом и риском для жизни вырвется из объятий сиракузского тирана. — Все они настойчиво советовали мне ехать и просили во всём тебе довериться. Действительно, всем, включая Диона, казалось, что мне надо незамедлительно плыть. Хотя я и указывал им на свой возраст и относительно тебя упорно говорил, что ты не сумеешь противодействовать моим клеветникам и тем, кто захочет разжечь между нами вражду. Ведь я и раньше видел, и вижу теперь, что огромные, чрезмерные состояния как частных лиц, так и монархов почти всегда порождают клеветников и добавляют к удовольствиям позорный вред. Это худшее зло, процветающее на ниве обогащения и возможность других злоупотреблений».

В другом письме, к друзьям Диона, когда того уже не будет на свете, Платон напишет о тех злополучных днях, процитировав сначала несколько строк из письма Дионисия, что привёз прибывший с триерой Архедем, ученик Архита из Тарента. Вот эти слова Дионисия: «Если, послушавшись сейчас меня, ты прибудешь в Сицилию, то все дела Диона будут устроены так, как сам ты того пожелаешь. Твои требования, знаю, будут умеренны, и я на всё соглашусь. В противном случае относительно Дионовых дел ничего не устроится, как ты хочешь».

Архедем привёз письмо от Архита и от других тарентийцев. Все они звали Платона в Сиракузы, к Дионисию, и восхваляли его вдруг вспыхнувшую любовь к философии.