За сценой слышатся первые пробные аккорды органа. Розалия выходит из «кабинета» в сопровождении трех молодых людей.

РОЗАЛИЯ. Пришел... священник пришел...

МИКЕЛЕ. Мама!

ДОМЕНИКО (встает из-за стола и долго глядит на всех, потом, вдруг решившись). Пусть все останется по-прежнему и каждый пойдет своей дорогой... (Молодым людям.) Я должен сказать вам...

Все ожидают в смятении.

Я благородный человек и не могу вас обманывать. Выслушайте меня.

ТРОЕ. Да, папа!

ДОМЕНИКО (взволнованный, смотрит на Филумену; решил). Спасибо. Сколько радости вы доставили мне! Ну так вот... Когда венчаются, отец ведет невесту к алтарю. Здесь нет родителей... Здесь дети. Двое поведут невесту, а один жениха.

МИКЕЛЕ. Мама, мы поведем тебя. (Идет к Филумене и приглашает Риккардо последовать его примеру.)

ФИЛУМЕНА (вдруг вспоминает). Который час?

РИККАРДО. Без пяти минут шесть.

ФИЛУМЕНА (подходит к Розалии). Розали...

РОЗАЛИЯ. Будьте спокойны. Ровно в шесть и там зажгут свечи.

ФИЛУМЕНА (опершись на руку Микеле и Риккардо), Идемте.

Проходят в «кабинет».

ДОМЕНИКО (к Умберто). А меня поведешь ты...

Небольшой кортеж скрывается в «кабинете». Розалия взволнована; кроткая, как всегда, она остается на своем месте, хлопая в ладоши и смотря на занавеску, разделяющую «кабинет» и гостиную.

За сценой орган играет «Свадебный марш». Розалия плачет. Немного спустя к ней подходит Альфредо, и они вместе наблюдают церемонию. К ним присоединяется и Лючия. Темнеет, становится абсолютно темно. Затем со стороны террасы пробивается лунный свет, постепенно зажигаются огни люстры. Проходит некоторое время, Филумена в сопровождении Умберто, Микеле и Розалии выходит из «кабинета», идет налево.

ФИЛУМЕНА. Мадонна, как я устала!..

МИКЕЛЕ. Теперь отдыхайте. Мы тоже пойдем. У меня завтра в мастерской много работы.

РОЗАЛИЯ (с подносом, заставленным пустыми бокалами, подходит к Филумене). Поздравляю, поздравляю, поздравляю... Какая красивая церемония! Сто лет тебе жить, дочь моя!

РИККАРДО (из «кабинета»). Венчание было действительно прекрасным.

ФИЛУМЕНА (Розалии). Розали, стакан воды...

РОЗАЛИЯ (с уважением). Сию минуту, синьора... (Уходит.)

ДОМЕНИКО (из «кабинета», с бутылкой старого вина, пробка залита сургучом). Никаких гостей, без банкета, только бутылка вина для семьи, здесь и разопьем... (Берет со шкафа штопор.) А потом пойдем спать. (Открывает бутылку.)

Розалия возвращается со стаканом воды на блюде, чтобы Филумена, как это принято в Неаполе, могла запить вино водой.

РОЗАЛИЯ. Вот вода.

ДОМЕНИКО. Для чего нам вода?

РОЗАЛИЯ (словно говоря: «Но меня просила донна Филумена»). Синьоре...

ДОМЕНИКО. Скажи синьоре, что пить воду после венчания — плохая примета. Позови Лючию... Да, чтобы не забыть... Позови и Альфредо Аморозо, наездника, шофера и знатока скаковых лошадей.

РОЗАЛИЯ (обернувшись направо, кричит). Альфре!.. Альфре!.. идите выпить с синьором бокал вина... Лючи, ты тоже иди сюда.

Из глубины сцены появляются Альфредо и Лючия.

АЛЬФРЕДО. Вот и я.

ДОМЕНИКО (наполняет бокалы и раздает их). Чтоб долго жилось тебе, Филуме! (К остальным.) Пейте!

АЛЬФРЕДО (выпивая). За ваше здоровье!

ДОМЕНИКО (глядит на своего старого слугу с нежностью и грустью). Ты не забыл, Альфре, как бегали наши лошадки?

АЛЬФРЕДО. Черт возьми!

ДОМЕНИКО. Перестали... Давно перестали бегать. Я не хотел этому верить, всегда в мыслях видел, как они мчались. А теперь понял, да, давно их нет, очень давно! (Показывает на сыновей.) Вот кто помчится теперь! Ох, и помчатся эти лошадки, эти молодцы, эти чистокровные жеребцы! Альфре, какой вид был бы у нас, оседлай мы опять наших лошадок? Нам бы смеялись в лицо!

АЛЬФРЕДО. Черт возьми!

ДОМЕНИКО. Пей, Альфре...

Все пьют.

Дети есть дети! Дети — это огромное счастье. Когда в семье их трое или четверо, всегда бывает, что отец выделяет кого-нибудь — я знаю это — тревожится за одного из четырех: потому ли, что он плохой, или больной, или самый дерзкий, самый задиристый... И остальные дети не обижаются... находят это справедливым. Это право отца... У нас этого не случится: наша семья создалась слишком поздно. Может быть, и к лучшему. Короче говоря, я отказываюсь от права отца больше любить одного из сыновей, вы все для меня одинаково дороги (Пьет). За ваше здоровье!

Филумена молчит. Она сняла с груди букетик апельсиновых цветов и время от времени вдыхает их аромат.

(Подходит ближе к молодым людям, доброжелательно.) Мальчишки, приходите завтра к нам обедать.

ТРОЕ. Спасибо.

РИККАРДО (подойдя к матери). Теперь мы оставим вас, уже поздно, маме надо отдохнуть. Будь здорова, мама. (Целует ее.) Еще раз поздравляю. Завтра увидимся.

УМБЕРТО. До свидания.

МИКЕЛЕ. Спокойной ночи. Поздравляю еще раз...

УМБЕРТО (подойдя к Доменико и нежно улыбнувшись). Спокойной ночи, папа.

РИККАРДО и МИКЕЛЕ (вместе). Доброй ночи, папа...

ДОМЕНИКО (смотрит на трех молодых людей с признательностью; пауза). Поцелуйте меня.

Все трое по очереди с волнением целуют его.

До завтра!

ТРОЕ. До завтра! (Уходят вместе с Альфредо, Розалией и Лючией.)

Доменико провожает их взглядом, погруженный в свои мысли. Затем подходит к столу и наливает еще бокал.

ФИЛУМЕНА (усевшись в кресло и сняв туфли). Мадонна, как я устала!

ДОМЕНИКО (понимающе, с чувством). Целый день в движении... волнение... последние приготовления... Теперь успокойся и отдыхай... (Берет бокал и подходит к террасе.) Удивительный вечер!

Что-то сдавило Филумене горло, она застонала. Раздаются звуки, похожие на плач. Она устремляет взор в пустоту, словно ожидая чего-то. На лице у нее слезы, похожие на прозрачные капли воды на чистом, будто отполированном песке.

ДОМЕНИКО (подходит, обеспокоенный). Филуме, что с тобой?

ФИЛУМЕНА (счастливо). Думми, я плачу... Как хорошо плакать…

ДОМЕНИКО (нежно обнимая ее). Ничего... ничего... Ты бежала, бежала... испугалась... упала... поднялась... выкарабкалась... Много думала... и теперь продолжаешь думать, усталая... Больше тебе не придется бегать и задумываться... Отдыхай! (Возвращается к столу, берет бокал и отпивает глоток.) Дети есть дети... Все равны... Ты права, Филуме, права!.. (И в то время, как закрывается занавес, он выпивает вино.)

Занавес.

Конец