Алексей Никандрович Новиков

О душах живых и мертвых

Памяти писателя А. Н. Новикова

Умное большелобое лицо писателя Алексея Никандровича Новикова останавливало на себе внимание выражением доброты, углубленной сосредоточенности молодых проницательных глаз.

Счастливо сочетался в нем дар талантливого, зоркого художника с пытливостью и неутомимостью мыслителя-ученого.

Постоянный интерес к русской истории, литературе, искусству, стремление всесторонне философски осознать внутренние связи прошлого с настоящим помогали писателю глубоко изучать жизнь и современность во всей их противоречивой многосложности, откликаться на жгучие проблемы дня текущего.

Осмыслив эти связи как неустанную борьбу за высокие свободолюбивые идеалы передовых слоев русского общества девятнадцатого века, писатель стремится протянуть живые трепетные нити от героической истории ко дню настоящему.

Самоотверженно отдает себя А. Н. Новиков намеченной патриотической цели: показать эти идеалы и их благородных носителей.

Появляется серия замечательных по глубине художественной и философской трактовки, ярких, впечатляющих романов.

Родился А. Н. Новиков 10 марта 1894 года в семье интеллигентных тружеников: отец – преподаватель, знаток фольклора, древнерусской письменности, мать – учительница русского языка и литературы.

С детства мальчик жил в атмосфере любви и понимания героической истории русского народа, родной литературы, театра, музыки, искусства – и это определило жизненный и творческий путь будущего писателя.

Двадцатитрехлетний Алексей Новиков, закончив в 1917 году два факультета Петербургского университета – историко-филологический и юридический, избирает профессию журналиста-литератора.

Началась полная захватывающих впечатлений жизнь: командировки в «глубинки» России дали возможность молодому журналисту непосредственно общаться с крестьянством, решительно ломающим устоявшийся уклад, повседневно наблюдать новую, рождающуюся в классовых схватках психологию русского села.

Человек, людские судьбы, новь советской деревни, общественная жизнь – круг основных проблем, интересующих начинающего литератора.

В двадцатых годах он много и плодотворно работает: на страницах центральной периодической печати – в «Известиях», «Крестьянской газете», «Кооперативной деревне», «Кооперативной жизни», «Сельскохозяйственной газете» (позднее «Социалистическое земледелие») появляются статьи, очерки, рассказы, фельетоны А. Н. Новикова, обобщающие его впечатления о жизни родной страны, в первую очередь послереволюционной деревни.

Познание действительности, раздумья над социальными переменами в России пробуждают в Новикове силы, которым тесно в рамках журналистской деятельности: нужен больший простор и размах, чтобы приступить к решению тех художественных задач, которые с годами все четче и четче вырисовываются перед ним.

Но он не торопится: вновь и вновь пробует себя, проверяет готовность к труду длительному, требующему полной отдачи всех сил.

В процессе этой подготовительной работы автор публикует не только статьи и очерки, но и переходит к художественному жанру рассказа – о Радищеве, Крылове, Грибоедове, Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Глинке.

Одновременно писатель особенно интенсивно изучает жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. Длительное время пребывает он в пятигорском «Домике Лермонтова», просматривая материалы, связанные с историей безвременной гибели поэта.

Специальная командировка в Ереванский архив, где местными работниками был обнаружен неизвестный список лермонтовской поэмы «Демон», содержащий множество никогда не публиковавшихся строк, позволила А. Н. Новикову, при его соавторстве, опубликовать этот список как в периодической печати («Литгазета»), так и отдельным изданием в Ереване (1941 г.).

В конце тридцатых – начале сороковых годов Новиков принимает самое деятельное участие в жизни Пушкинского общества в Ленинграде. На его заседаниях он читает научные доклады о жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова, затем приступает к их публикации. Большое внимание уделяет он общественной работе: выступает с лекциями и докладами на литературные темы в библиотеках Москвы, в памятных лермонтовских местах Подмосковья и Пятигорска.

В годы Великой Отечественной войны А. Н. Новиков – лектор бюро Московского военного округа – вел активную агитационно-пропагандистскую работу в воинских частях, госпиталях Москвы и Подмосковья. Не раз выступал он с лекциями на патриотические темы на позициях Западного фронта.

Живое общение с воинами – героическими защитниками родины – обострило всегда присущие писателю чувства патриотической гордости, веры и непокоримость русского парода.

Поездки на фронт обогащали и воодушевляли писателя, укрепляли его непоколебимую убежденность в том, что победа народов Страны Советов над фашизмом исторически закономерна и неизбежна.

Не мог оставаться писатель равнодушным к запросам и нуждам военных лет: он горячо откликается на них не только взволнованными корреспонденциями, но и художественными, воодушевленными верой в грядущую победу повестями, рассказами.

Ратные подвиги беззаветно смелых полководцев – Александра Невского, Дмитрия Донского, Суворова, Кутузова, Дениса Давыдова – оживают в произведениях Новикова, публиковавшихся на страницах «Правды», «Литературной газеты», «Вечерней Москвы», в журналах «Красноармеец» (позднее «Красный воин»), «Огонек», «Смена», «Интернациональная литература», в библиотечке «Огонька» (повесть «В 1242 году» – об Александре Невском).

В самые тревожные дни, когда советские воины на земле и в воздухе отражали в столице и на ее подступах налеты вражеской авиации, под вой сирен, возвещавших воздушную тревогу, шли репетиции в Оперном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.

В сезон 1941–1942 гг. театр ставит музыкально-драматическое представление по сценарию А. Н. Новикова «Герои русского народа».

Небывалый творческий подъем духовных сил писателя, обилие драгоценных для художника жизненных наблюдений нашли творческий выход в новых созданиях Новикова – романах «Рождение музыканта» (1950) и «Ты взойдешь, моя заря» (1953). Герой дилогии – любимый композитор писателя Михаил Глинка.

Гениальный музыкант, вознесший своими творениями русскую музыку, народную песенность на уровень величайших шедевров мирового искусства, был особенно чтим Новиковым.

Образ героя оперы Глинки – Ивана Сусанина, простого русского пахаря, отдавшего жизнь за родину, стал особенно близок Новикову в дни всеобщего патриотического подъема, героических подвигов народа в борьбе с фашистами.

Образ Сусанина вдохновил писателя на подвижнический литературный труд в нелегких условиях военного времени.

Когда такой высокий авторитет в области русской музыкальной культуры, как академик Б. В. Асафьев, познакомился с частью рукописи Новикова, он написал автору:

«Я очень, очень рад появлению такой работы… хорошо знаю, как растет в людях с музыкальным композиторским слухом осознание музыкальных явлений. Ни одного промаха в этом отношении я у Вас не нашел. Что касается характера изложения, то должен Вам сказать, что Вы примиряете меня со всевозможными повестями и рассказами о жизни (т. е., главным образом, детстве) великих музыкантов. Большей частью это елочные «позолоченные» орехи и патока. За реставрацию исторического фона вокруг мальчика Глинки Вас остается только благодарить».

В статье «Навстречу Второму съезду писателей» («Литературная газета», 1954) Дмитрии Шостакович высказался не менее определенно:

«Художественная литература о музыке крайне бедна и количественно и качественно. Лучшее из всего, что я прочел на эту тему, – роман А. И. Новикова «Рождение музыканта». Это – большая работа, в которой чувствуется серьезное изучение материала, понимание психологии музыкального творчества, любовь к самой музыке».

Большой художественный замысел А. Н. Новикова – создание многотомной эпопеи – определялся постепенно, долгими годами, как результат напряженнейшего труда, настойчивых поисков, великолепных творческих находок, философских раздумий над богатейшим литературным наследием.