Куда бы ни глянул, что бы ни услышал Михаил, беспощадная память силком тянет его к матери и казнит, казнит. Вроде бы забудется человек, отпустит его боль, и тут елка в витрине универмага в новогодней мишуре и вате напоминает ему еловые лапы, разбросанные перед гробом матери, и снова начинается пытка. Все старушки казались теперь похожими на мать. И все вокруг переиначивается на один лад, и нет сил выбраться из этой бесконечной, изнуряющей тоски. Закрыть бы глаза, заткнуть уши и забыться. Но надо идти. Куда идти? Зачем? На автобус. Катафалк — тоже автобус. В нем друзья, знакомые, соседи. Сиденья по краям. На полу два полоза. Сзади открывается дверца. Деревяшкин вталкивает гроб с его матерью…

В голове у Михаила все смешивается, какая-то неразбериха. Он покачивает головой и исступленно бормочет: «Не надо. Больше не надо. Я ничего не помню, я ничего не помню. Не помню. Не помню».

Все, кажется, отпустило. В голове ничего нет. Безмыслие. Куда он идет? Зачем? На автобус. На самолет. Лететь!

Жили Михаил с матерью не ахти как, победнее многих. Но особых забот у него не было, и безоблачная жизнь его продолжалась вплоть до внезапного удара с мамой. А в двадцать шесть лет жизнь устроила ему новое испытание.

В то лето Михаил был одни и ждал жену, которая осталась на Урале. Он шоферил в рыбкоопе и часто ездил во Владивосток. После утомительных поездок ему полагались отгулы, и тогда он загорал на песчаном пляже Морского, полюбившегося ему рыбацкого поселка.

В тот день сильно шумел прибой. Недалеко от берега двухметровые волны подпрыгивали и неуклюже подворачивались, будто кувыркались. Они подминали под себя бурлящий поток, который несся вдоль берега. А за ревущими валами едва колыхалась манящая прохладой лазурь. Со скалистого берега было видно, как там, взявшись за руки, на спинах нежились парень и девушка. Как они пробились сквозь этот нескончаемый обвал? Михаил вспомнил Ирину, и ему захотелось в открытое спокойное море, где лежали ослепленные счастливым солнцем юноша и девушка. Ему почему-то стало казаться, что если он побывает там, то сбудется что-то хорошее: получит весточку от Иры.

Загорелые парни, добравшись до прибоя, прыгали на волны, которые, точно птицы, сутулились, на своих белопенных крыльях мягко выносили парней, и те соскальзывали с них в поток.

С моря шла волна. Сзади на почтительном расстоянии копила силы вторая, едва заметная. Недалеко от берега большая волна делилась: края малых волн, накатываясь вперехлест, гасили друг друга. Пока волны не взмыли вверх, не запрокинулись и не заклубились, между ними можно было прорваться.

Михаил так и сделал. Он бросился в образовавшийся промежуток и замахал изо всех сил руками, чтобы успеть перевалить зарод второй волны до ее наката.

Море было красивым и чистым. Он раскинулся морской звездой и едва шевелил руками и ногами. Водоросли не касались тела и не вызывали знобкого омерзения. Пахло свежими огурцами, йодом и рыбой.

Михаил лежал на спине. Над ним сияло легкое и вместе с тем напряженное небо. Он словно ощущал на себе невидимую небесную силу, от которой все в нем поднималось ввысь, будто небо хотело оторвать его от воды, вознести и растворить в себе.

Он лежал долго и почти не шевелился, точно и в самом деле боялся вспугнуть неосторожным движением свое слияние с небом. Наконец приподнял голову. Он был один в открытом море. «Спокойно, Миха. Посмотри хорошенько еще раз». Михаил крутанулся, до рези в глазах всматриваясь в оранжеватое марево горизонта. Берег он определил по белой полоске прибоя. Поплыл было вразмашку, но сбил дыхание и размеренно погреб по-собачьи. Однако берег не только не приближался, а напротив, все больше затягивался дымкой.

Гребки Михаила стали размашистее и резче. Так и хотелось рвануть саженками, но нельзя было сбивать дыхание. Берег начал медленно приближаться. Упругая, зарождающаяся волна подхватила и понесла Михаила. Вот она взнялась вверх и рухнула, подминая его под себя, закрутилась винтом во всю глубину, ворочая вместе с собой. Он болтался в воде, как тряпичная кукла. Барахтаться в таком круговороте, тратить силы было бессмысленно, и Михаил расслабился. «Будь что будет, — успокоил он себя. — Главное, не паниковать».

Будто разозлясь, что человек не потерял присутствия духа, вода навалилась на него, проволокла по дну и затрясла его с такой силой, точно хотела вытрясти из него всю душу. Она издевалась над человеком, не давала ему задохнуться, время от времени выталкивая на воздух, и не отпускала, вращая его вместе с собой по спирали. Наконец она швырнула его на осклизлые камни.

Михаил дышал слабо, учащенно, подобно морскому существу, впервые вылезшему на сушу. Он сполз на белокаленый песок, даже не сбросив водоросли, налипшие на запястья. Перед ним весело прыгали хрусткие чилимы.

Такое испытание могло потрясти кого угодно, но на Михаила оно не очень подействовало, лишь доставило некоторое удовлетворение: вот и ему подвернулся случай проверить себя по-настоящему…

Сейчас же, в самолете, как спасение вспоминалась Михаилу эта история, ибо воспаленная память могла отвлечься только этим случаем. Все остальные события, когда-то взбудоражившие Михаила, так или иначе были связаны с матерью. Даже скандалы жены…

И только сейчас, пережив еще раз тот смертельный волноворот, Михаил понял, отчего не был потрясен тогда. К тому времени за бортом его супружеского «грузовика» остались позади три года тряской семейной жизни.

Теперь вроде «грузовичок» не трясет. Но какой ценой далась эта ровная дорога!.. Мать, умершая, можно сказать, в сиротстве… Мать…

Опять чуть было не захлестнули больную душу Михаила властные, безжалостные картины материнской смерти, похорон… Но самолет на взлете затрясло, он затрещал, и звуки эти на какое-то мгновение отвлекли Михаила от недужных дум, и спасительный сон захватил его…

…Самолет набрал высоту и начинает разваливаться. Лучше прыгать самому в дверь, а не проваливаться сквозь трещину. Главное, спокойствие. Михаил растопырился звездой. Воздух свистит в ушах, хлещет по глазам и треплет, срывает одежду, выворачивает руки и ноги, запрокидывая голову, вытягивает кверху, назад волосы.

Главное, видеть, что там, внизу, и Михаил напряженно всматривается в воздушное дно. Дно ли это? Месяц, звезды. Как будто он летит не вниз, а вверх, в небо.

Глаза слезятся от хлесткого вертикального ветра и от нестерпимого мертвенно-зеленоватого сияния. Звезды растворяются в этом сиянье. Михаил зажмуривается. Что это? Вода не вода, сырость какая-то. Мерцающая знобкая сырость. Проклятые толстые облака! Когда они кончатся! Сухой колючий холод сковывает Михаила. Облака вверху, позади. Впереди, внизу, потрескивающая от стужи земля.

Скопившийся лунный свет жидко хлынул из образовавшейся среди облаков дыры. Змейкой блеснула ледяная река, проворно извиваясь, заскользила к черной щели горизонта, подальше от места скорого падения человека. Однобоко и тускло засветились фонарики стожков и врассыпную побежали к колючей щетине леса, отбрасывая длинные синие тони.

Михаил отчаянно заперебирал руками и ногами, стараясь подгрести к лесу, чтобы упасть на верхушки деревьев. Но падение на деревья показалось ему слишком ужасным. Можно переломать все на свете. Может сосна зацепить за шиворот и не отпустить на землю.

Панически заметался на лесной опушке стожок, не зная, в какую сторону бежать, и замер от страха. Ели, пригнувшись, врассыпную бросились от стожка. Михаил упал на самую макушку стога, скользнул по нему и с головой окунулся в глубокий пушистый снег. Выбарахтался. Живой! Отряхнул щекочущий снег с лица. Кругом было темно и мертво. Только стог, спасший его от смерти, напоминал о людях. Значит, где-то рядом жизнь. Но где? В какой стороне?

По пояс в снегу Михаил побрел к короткой цепочке стогов у реки. Возле них он надеялся увидеть санный след, ведущий в деревню. Михаил обошел каждый стог, но даже не увидел росчерков птичьих крыл. Вдруг он наткнулся на свежие следы. И появилась надежда на спасение. Но то была его собственная борозда. Что делать? Уйти от стогов неизвестно куда и утонуть, замерзнуть в равнинных снегах? Одинокая смерть в открытом мертвом пространстве. Еще нелепей умирать возле стогов. Ведь их сметали люди. Выходит, что люди есть и нет их…