А Веньчик сидел, вцепившись длинными пальцами в подлокотники кресла, приоткрыв рот, широко распахнув свои серые глаза. В его воображении концерт Чайковского вызвал какие-то иные картины, и оркестр он себе представлял иначе, но все равно музыка захватила его властно, и он не мог оторвать взгляда от рук Марка Гутина.

Марк стал давать мальчику уроки музыки. Венька учился читать ноты, а раз в неделю ухитрялся побывать в штабе дивизии и поупражняться в игре на пианино.

Я с удовольствием бывал у них в батальоне. Если случалось брать материал у соседей, то ночевать старался попасть к Гутину. Его землянка под тремя накатами бревен была невелика, но «обставлена» со вкусом: нары не сплошные, а вытянуты по стенам, как полки в вагоне. В центре — круглый стол. Видимо, потому, что он был круглый, за ним могло разместиться несметное количество гостей. По стенам — аккуратные полочки, на них, рядом с жестяными кружками, две банки из-под консервов, в них всегда свежие полевые цветы. Потом, когда наступили холода, цветы уступили место хвойным веточкам.

В землянке, кроме Гутина и Веньки, жил майор Сосин, заместитель командира батальона по политической части. Это был большой, очень сильный физически и очень добродушный и разговорчивый человек. Прямая противоположность Гутину. Может быть, поэтому они так прочно «притерлись» друг к другу. Во всяком случае, всюду они селились вместе, и я не помню случая, чтобы между ними возникло какое-то несогласие. К Веньчику Сосин относился с мужской нежностью, парнишка отвечал ему крепкой привязанностью. Венька любил майора, но совсем не так, как Гутина. Тут уж сравнений и быть не могло. Марка Веньчик боготворил.

Я любил вечера, когда в землянке задергивалось оконце, зажигался универсальный светильник военного времени — латунная гильза с фитилем, и Веньчик садился на нарки, подобрав под себя ноги, вооруженный мандолиной. Сосин обычно сидел, вытянув ноги в громадных сапогах, подпирая широкой спиной стенку. Марк лежал, подложив руки под голову и глядя в потолок.

Веньчик начинал с импровизации. Это у него здорово получалось: он причудливо переплетал знакомые мотивы и какие-то неведомые мелодии. Мандолина в его руках то грустила, то рассыпалась смехом, то слышались суровые ноты и четкие маршевые ритмы. Потом тихо-тихо наигрывал Венька что-нибудь очень знакомое — «Землянку» или «С берез неслышен, невесом…». Сосин воспринимал это как приглашение: откашливался и негромко начинал петь. Голос у него был теноровый, мягкий, он поднимал песню все выше, выше. Где-то в середине куплета неожиданно вступал Марк. Он вторил басом, будто прикрывал и поддерживал начатое Сосиным.

выводил майор. И Марк вторил ему:

И уже вместе, согласно выговаривали они:

Суровая и нежная песня трогала самые глубокие душевные струны, и, когда певцы заканчивали, я говорил им взволнованно и благодарно:

— До чего ж хорошо поете, идолы.

— Хо-хо, — посмеивался Сосин, — академична капелла в сопровождении заслуженного бандуриста Веньчика Муравьева.

Марк молчал, по-прежнему глядя в потолок. Иногда он так же неожиданно, как вступал в песню, начинал читать стихи:

Багрицкий властно входил в землянку. Пропадал в разбушевавшемся море непутевый молодой матрос, равнодушная волна несла к берегу арбуз с нарисованным сердцем и выбрасывала его к ногам красавицы казачки, которую любил матрос…

Сосин кряхтел и откашливался.

— Вот ведь чертяка полосатый, — говорил он смущенно, — который раз слышу, а все равно в горле першит.

Венька молчал. Он только чуть трогал струны, и они звучали печально и торжественно.

— Для чего создан человек? — уже окрепшим голосом вопрошал Сосин.

Ровно, без интонаций, Марк говорил:

— Уже четвертый год люди стреляют, колют и режут друг друга. И топчут танками.

— Фашистов надо топтать, — с силой произносил майор, — от этого никуда не уйдешь. Но люди созданы не затем, чтобы стрелять, колоть и резать, а затем, чтобы творить красоту, создавать стихи и песни, от которых хочется смеяться и плакать. Венька, запомни это!

— Аминь! — громовым басом заключал Марк.

…В декабре войска на фронте пришли в движение. Пластуны покинули насиженные землянки и переправились на плацдарм за Вислой. Готовилось январское наступление.

Веньку хотели отправить в тыл, но он категорически воспротивился и заявил, что все равно, куда б его ни отсылали, он убежит и вернется в батальон. И он бы вернулся, в этом никто не сомневался.

Майор и Гутин посоветовались и решили — пусть остается. Только взяли с него обещание, что по первому требованию он будет передислоцироваться в тылы дивизии, где у него уже завелось немало знакомцев. Венька согласился. В первые дни наступления он действительно двигался с тылами, но потом опять прочно закрепился возле Гутина и даже выполнял обязанности связного, проявив себя при этом самым наилучшим образом — о таком проворном, смышленом и находчивом связном другие офицеры могли только мечтать.

В марте пластуны вышли к Одеру и частью сил с ходу форсировали реку. Батальон, где был начальником штаба Гутин, переправился на западный берег одним из первых.

Веньку оставили в тылу, но под утро он каким-то неведомым путем проник на плацдарм и явился в штабной блиндаж. Оглядел его и поморщился: добротный немецкий блиндаж ему не понравился.

Два дня гитлеровцы пытались сбросить пластунов в реку. Атака следовала за атакой, на маленький клочок земли обрушили тысячи снарядов и мин. На рассвете третьего дня с последней лодкой (днем жизнь на реке замирала) прибыл посыльный из штаба дивизии. Имелись сведения, что немцы готовят танковый удар на стык двух батальонов. Надо было срочно перегруппировать противотанковые средства.

Комбаты сошлись на совет, Гутин звонил в сотни. В третью дозвониться не удавалось — провод, проложенный по лощинке, был перебит минами, а ждать, пока его восстановят, начальник штаба не мог.

— Я сбегаю, — предложил Венька.

— Беги, — разрешил Гутин. Но когда мальчишка рванулся к двери, заколебался: — Погоди…

Бежать надо было по той самой лощинке, где связисты никак не могли восстановить кабель. Всего каких-нибудь триста метров — там вообще не было больших расстояний, держались на пятачке.

Колебался Марк несколько секунд. Не раз он посылал Веньку с подобными поручениями и как-то не думал об опасности, а сейчас вдруг испугался.

— Подожди, — сказал он мальчику, — я сам.

Венька смотрел с недоумением и обидой.

— Надо побывать в сотне, — объяснил Марк, — самому посмотреть, как у них там.

И вышел из блиндажа. Пригибаясь, побежал по лощинке, шестым чувством ощущая опасность, падал, пережидая разрывы. И, наверное, думал, что правильно поступил, не послав Веньку. Во всяком случае, в сотне сказал командиру с облегчением:

— Хотел Веньчика к тебе послать, да раздумал…

Потом Гутин пошел обратно. В тридцати шагах от блиндажа его накрыло сразу двумя разрывами.

Когда Марка внесли в блиндаж, он был еще жив. Сумел улыбнуться Веньке и сказать:

— Теперь — все…

Венька не плакал, только весь съежился, лицо его сморщилось, как печеное яблоко, и застыло в страдальческой гримасе. Уж лучше бы он плакал.