Габен был не лишен позерства, похвалы принимал как должное, а критиков не любил и называл прохвостами. Он считал, что критиковать Габена имел право лишь сам Габен. А он частенько ругал себя, называя бездарью и лавочником. Тем не менее виртуозное мастерство этого великого актера не могло не восхищать. Единственный в своем роде и неповторимый, он создал на экране собственный образ, состоявший из габеновской улыбки, не разжимая губ, габеновских глаз, светлых и очень спокойных, габеновской манеры говорить. Он мог играть, даже повернувшись спиной к зрителям. Недаром Жан Ренуар писал об актере: «Жан Габен – человек, одаренный «шестым чувством» – чувством кино. Он не играет перед аппаратом: он остается самим собой, что и производит сильнейшее впечатление. Он чудо, другого такого актера во Франции не знаю».

Но в 1972 г. это чудо исчезло с экрана. В 68 лет неожиданно для всех Габен ушел из кинематографа, поселился на собственной ферме и стал заниматься разведением лошадей и возделыванием винограда. Смерть актера, наступившую в 1976 г., коллеги сравнивали с внезапным ударом молнии, поразившей старое, но еще крепкое дерево…

Людмила Гурченко

(род 12.11.1935 г. – ум. 30.03.2011 г.)

Популярная русская актриса кино, театра, телевидения и эстрады.

Исполнительница комедийных и драматических ролей более чем в 80 кино– и телефильмах.

Певица, издатель и исполнитель видеомузыкальных композиций «Песни войны» и «Любимые песни».

Обладательница почетных званий и наград: заслуженной артистки РСФСР (1969 г.); народной артистки РСФСР (1977 г.); народной артистки СССР (1983 г.); ордена «За заслуги перед Отечеством» 4 степени (2000 г.); Государственной премии РСФСР за фильм «Старые песни» (1976 г.).

Автор книг «Мое взрослое детство» (1982 г.) и «Аплодисменты» (1997 г.).

Все мы родом из детства. Оно проходит быстро и исчезает в дымке прожитых лет. Но для Людмилы Марковны Гурченко детство стало тем сильнейшим внутренним импульсом, который привел ее в искусство. Это оно воспитало в ней характер и мироощущение, не отпустило далеко от себя детскую душу.

Людмила родилась в городе Харькове и была единственным ребенком в семье. Ее отец, Марк Гаврилович – сельский парень, душа общества, «не отшлифованный талант», – работал забойщиком на руднике, немного проучился в музыкально-драматическом институте, выступал как баянист на различных массовых мероприятиях от Дворца пионеров, был завхозом в научной библиотеке им. Короленко. Мать актрисы, Елена Александровна, бывшая москвичка из «столбовых дворян», воспитанная в строгости и получившая хорошее образование, вела кружки художественной самодеятельности. Она рано вышла замуж и родила дочь в 17 лет. Восторженный отец хотел назвать дочь Люси, но зарегистрировали ее Людмилой, а звали Люсей. Она была папиной любимицей, и он с первых лет жизни пророчил ей актерскую карьеру, восторгаясь ее детскими талантами.

«Не помню грустных людей, грустных лиц до войны… Как будто до войны все были молоды. Молодой папа, молодая мама, молодые все. И я сама – счастливая, радостная и, как мне внушил папа, совершенно исключительная» – так писала потом актриса в одной из своих книг.

В 1941 г. отец добровольцем ушел на фронт, прошел всю войну с концертной бригадой. Шестилетняя Люся осталась с мамой в оккупированном Харькове. Веселая беззаботная жизнь кончилась. Длинные тоскливые очереди к проруби за водой, холод промерзшей квартиры, виселицы в центре базара, ужасные овчарки и патрули, страх, что мама не вернется домой. «Я все впитывала и ничего не забыла. Я даже разучилась плакать. На это не было сил. Тогда я росла и взрослела не по дням, а по часам». Голодная, она воровала с мальчишками на базаре, торговала рядом с мамой табаком, бегала с кастрюлькой за супом в немецкие ремонтные мастерские и ждала папу.

После освобождения города Людмила пошла в школу, в которой не было ни парт, ни учебников, ни тетрадей. Осенью 1944 г. сдала экзамены в музыкальную школу им. Бетховена в «класс охраны детского голоса». На прослушивании она исполняла «песню с жестикуляцией» «Про Витю Черевичкина». Педагоги рыдали от смеха, глядя на это «творчество», а мама сгорала от стыда, услышав в дополнение к программе «Встретились мы в баре ресторана». Но девочку зачислили в «будущие актрисы». В музыкальной школе говорили, что она «печет песни, как блины», учась всему на ходу, а еще боролись с ее шепелявостью и обилием «словесного мусора», доставшегося по наследству от отца и войны. Но уже тогда Людмила любила только петь, «теорию музыки сразу же забыла, а до гармонии так и не дошла».

В душном, забитом людьми вагоне маленькая Люся дала свой первый концерт по заявкам, за который восторженные попутчики «кто сколько может заплатил». Это был ее первый заработок. Все деньги пошли на оплату музыкальной школы.

В сентябре 1945 г. домой вернулся отец, восторженный, шумный, с подарками. Голодной «дочурке» он привез зеркальце, велосипед и «взрослое» концертное платье, украшенное бисером и камнями. Но вскоре все это было обменено на продукты, так как папина «клюковка», «дочурка» больше была похожа на «сухарь» от долгого недоедания.

Летом 1953 г., окончив школу, Людмила собралась поступать в Харьковский театральный институт, но отец настоял на поездке в Москву: «Иди, вжарь як следует. И ничего не бойся. Иди и дуй свое. Хай усе будут як люди, а ты вертись, як черт на блюди». И она, запрограммированная папой на успех, поехала покорять столицу. Сдав документы в три вуза, после двух туров Гурченко передумала поступать на курс оперетты в ГИТИС, зато поступила в Щукинское училище и во ВГИК. Выбрав последний, Людмила училась в классе С. Герасимова и Т. Макаровой. На втором курсе снялась в небольших ролях в фильмах «Дорога правды» и «Сердце бьется вновь». А затем на нее обрушилась слава «Карнавальной ночи». Этот фильм был экспериментом для всех членов съемочной группы. Сценарий Б. Ласкина и В. Полякова несколько лет никого не интересовал. Режиссер Э. Рязанов делал свою первую художественную картину. Игорь Ильинский снимался после длительного перерыва. А Людмила Гурченко с Юрием Беловым впервые попали на главные роли. Над постановкой фильма шефствовал И. А. Пырьев. Он-то и взял молодую артистку, провалившую пробы (а она их проваливала и потом с завидным постоянством).

Фильм получился на все времена. Со своей ролью Людмила справилась блестяще. Ее зажигательный азарт, талантливая игра, чудесный голос, точеная «с осиной талией» фигурка покорили зрителей, к ней в одну ночь пришла слава. И лишь гораздо позже придет горькое отрезвление: «Она меня изломала и оставила в полном недоумении. Сколько раз потом, по глупости, в других картинах я пробовала повторить Леночку Крылову. Получалось жалкое подражание самой себе. Разочарование публики. Постепенный переход во «второй сорт». Но сразу после выхода фильма был головокружительный успех, бесконечные встречи со зрителями и в финале обязательно «Песенка про пять минут». Она повторяла и повторяла одно и то же со сцен и с экрана, пока не иссякла. По-старому не хотелось, по-новому не умела. А тут еще и разгромная статья о «деньгах в голубых конвертах» за низкопробные творческие встречи и осуждение со всех сторон. Начались долгие годы простоя в кино. Актриса бросилась в театр «Современник», но не прижилась там. Потом был Театр сатиры, но и там она не подошла.

Сейчас 17 лет опалы Гурченко связывает с отказом работать с иностранцами на Международном фестивале молодежи (1957 г.). А в те годы она не могла понять, что же случилось. Используя свои лирико-комедийные и вокальные данные, актриса сыграла в ряде лент («Девушка с гитарой», «Роман и Франческа», «Укротители велосипедов»), но все фильмы были слабее «Карнавальной ночи» и не приносили ни успеха, ни удовлетворения.