Еще долгие годы супружеская чета Ли – Оливье внешне оставалась «самой романтичной парой английской сцены», красивой, любящей, живущей в счастье и благополучии. Вивьен и Лоренс вместе играли на сценах «Олд Вик» и «Сент-Джеймса» в театральных спектаклях («Ромео и Джульетта», «Антигона», «Антоний и Клеопатра», «На волоске от гибели», «Школа злословия»); снимались в фильмах («Леди Гамильтон» А. Корды), гастролировали по всему миру. Но за внешне благополучной жизнью двух звезд происходила невидимая посторонним трагедия. Постепенное охлаждение мужа, его ревностное отношение к ее творческому успеху делали Вивьен несчастной. В 1945 г. у нее обнаружился туберкулез, который еще более усугублялся частыми нервными приступами. Первый серьезный приступ случился через шесть недель после начала съемок «Клеопатры», когда Вивьен, упав на скользком полу, потеряла ребенка, появления которого они с Лоренсом так ждали. По свидетельствам очевидцев, как будто что-то сломалось внутри нее: «Она была равнодушна к съемкам, могла не слышать команды «Мотор!», ее лицо изменилось, брови слились в злую ниточку, голос стал высоким и резким, взгляд – пронзительным. Приступ вскоре прекратился, ее отвезли домой, съемки прервали на пять-шесть недель».

Бог наделил Вивьен удивительным талантом и красотой, но обделил здоровьем. Биограф актрисы Джесси Ласки-младший писал: «Ее выкидыши, маниакальная депрессия, вспышки туберкулеза всегда считались самостоятельными заболеваниями, но они складываются в образ небрежения своим физическим состоянием. Она ошибочно принимала волю за энергию, энергию за силу и создавала впечатление, что дух ее, как бы ни была она физически хрупка, непобедим».

Когда болезнь отступала, Вивьен с удовольствием и присущей ей практичностью обустраивала дом, украшая жилище любимыми картинами Дега, Бенвенутто Челлинни и цветами. Многочисленных посетителей «Нотли», родового поместья четы Ли – Оливье, всегда встречала гостеприимная хозяйка – щедрая, внимательная и добрая. Тенесси Уильямс сказал о Вивьен Ли, что «она не только поразительная актриса, но истинная Леди, обладающая самым важным признаком этой категории женщин – добротой сердца». Друзья и коллеги видели в актрисе приятную, остроумную собеседницу, но спорить с ней решался не каждый. «Это была не только самая умная актриса из тех, кого я знал, но и одна из самых умных женщин. Казалось, у нее не бывает случайных слов. При всем очаровании ее интонаций любая фраза отличалась ясностью и определенностью. Я не рисковал спорить с ней, не продумав заранее свои доводы», – вспоминал частый гость «Нотли» театральный менеджер С. Митчелл. Вивьен обожала гостей, веселье, но Лоренса все сильнее раздражали вечеринки и танцы в их доме, которые могли длиться до утра. Супруги все больше отдалялись. Они еще любили друг друга, но «великая любовь уже тихо агонизировала».

Тем не менее в эти годы Вивьен продолжает успешно работать, отдавая предпочтение театру. «Сцена – вот где я существую, чувствую себя живой и сильной… Вся моя жизнь имеет значение и цель, когда я работаю в театре», – говорила актриса. Она сыграла в таких знаменитых спектаклях тех лет, как «Спящий принц» (1953 г.), «Двенадцатая ночь» (1955 г.), «Макбет» (1955 г.). Удача сопутствовала ей и в кино. В 1951 г. Вивьен получает свой второй «Оскар» за роль Бланш Дюбуа в фильме по роману Тенесси Уильямса «Трамвай “Желание”». За эту же работу актриса была награждена премией на кинофестивале в Венеции и названа лучшей актрисой года. Незадолго до кинематографического триумфа Вивьен предстала в этой роли на театральной сцене. По воспоминаниям А. Дента, «Бланш – Вивьен являла собой один из самых мучительных для души образов, которые можно увидеть на сцене. Желая растерзать мое сердце, она без сомнения, разрывала свое. Как будто у тебя на глазах землетрясение разрушает прекрасный маленький город».

Тем временем трещина между супругами Оливье становилась все шире, что усугублялось возобновившимися приступами Вивьен. Оливье был в отчаянии, его пугала болезнь жены, и это отразилось на его чувстве к ней: «Теперь она стала чужой настолько, насколько я даже не мог себе представить. Что-то очень неуловимое, без сомнения, произошло с ней. Как бы ни изменились ее чувства ко мне, я никогда не мог поверить, что то же самое может произойти со мной». Вивьен же, подвергаясь во многом жестокому и, по сути, бесполезному лечению снотворным, наркотиками и электрошоком, все более слабела физически. Но и невыносимо страдая, преодолевая свое состояние, она продолжала играть в спектаклях («Поединок ангелов», «Следи за Лулу!»), смеясь и излучая счастье на сцене.

А потом наступил день, когда Вивьен Ли исполнилось 45 лет, но радости он ей не принес. Лоренс «любезно подарил ей «роллс-ройс» стоимостью в семь тысяч фунтов и еще любезнее объяснил, что им пора бы расстаться». К тому времени у него уже был роман с молодой актрисой Джоан Плоурайт, которая впоследствии стала его третьей женой. В 1960 г. самая романтическая пара распалась. Это было невыносимым испытанием для Вивьен, но она была вынуждена признать: «Наш брак обречен – нельзя строить дом на песке или на несчастье двух других людей. Мы были красивы, полны амбиций, мы жили друг другом. Это было эгоистичной «экспроприацией» и обратилось в пыль». Крах своей всеобъемлющей, жертвенной любви она объяснила для себя неизбежностью искупления «грешного» чувства. Лоренс же толковал это совершенно иначе: «Все в порядке, когда командует мужчина. Все разваливается, если женщина становится соперником и хочет доминировать над мужчиной».

Тяжелое потрясение актрисе помогли перенести друзья. Один из них, актер Дж. Мерривейл, не отходил от нее ни на минуту, не позволяя приходить в отчаяние. Вивьен очень привязалась к нему, но никто не мог заменить для нее Лоренса.

Несмотря на боль разлуки с любимым, которая не покидала ее до конца жизни, и прогрессирующие болезни, Вивьен нашла в себе силы продолжить выступления на сцене. Она говорила: «Быть кинозвездой и только кинозвездой – значит жить ложной жизнью, во имя ложных ценностей. У профессиональной звезды недолгий век. Настоящая актриса не боится возраста, для нее всегда хватит интересных ролей. Я, например, уходить на покой не собираюсь. Буду играть до девяноста лет». Журналисты продолжали с упоением обсуждать историю «развода века» знаменитой пары, но Вивьен держалась с «ледяной царственностью», по-прежнему много играла – в «Двенадцатой ночи», «Даме с камелиями», «Иванове». Последней ролью актрисы в кино стала Мэри Тредвелл в фильме «Корабль дураков». «Она была одной из двух-трех актрис на моей памяти, кто мог расплакаться в один и тот же момент эпизода и повторить это пять-шесть раз. Слезы были настоящие. От нее как актрисы требовалась величайшая внутренняя концентрация на образе, и другой такой нет и не будет», – вспоминает о последних съемках Ли режиссер фильма Стэнли Крамер.

Жизнь актрисы оборвалась 7 июля 1967 г. Меньше всего Вивьен Ли думала о смерти в свой последний день. По воспоминаниям ее друзей, «упрямая как всегда, она насмешливо и вопиюще нарушала указания врача не курить, не вставать с постели, не говорить и не утомляться». Она строила планы, готовилась к новой роли… По завещанию Вивьен Ли ее тело кремировали, а прах развеяли над небольшим озером в ее поместье Тикередж Милл. А 10 августа 1967 г., на панихиде по Вивьен Ли величайший актер Англии Джон Гилгуд, друг актрисы, в конце своей прекрасной речи в память о ней произнес шекспировские строчки, посвященные Клеопатре: «…Что же, смерть, гордись – Ты овладела женщиной, которой Подобных нет».

Питер О’Тул

(род. 2.08.1932 г. – 14.12.2013 г.)

Выдающийся английский актер театра и кино, ирландец по происхождению. Один из лучших исполнителей шекспировских героев на сценах Лондонского и Бристольского театров «Олд Вик», Королевского Шекспировского Мемориального театра в Стратфорде-на-Эйвоне и др.