Общая модель и дела и поведения (своеобразна лишь присяга Виталиса в том, что искусство Прокопа нужное и полезное, данная по желанию последнего) подсказывает мысль о прямых контактах пражского ювелира с Гутенбергом, а временное совпадение авиньонского известия (Вальдфогель появляется после начала 1444 г., без точной даты) с лакуной в данных об изобретателе соблазняет на их отождествление. Для первого сама модель дает полное основание. Отсутствие следов Вальдфогеля в страсбургских архивах тому не препятствует: авиньонские акты всплыли после частичной их гибели. И сами по себе прибытия и отъезды городским управлением в XV в. не регистрировались. В 1439 г. Вальдфогель приобрел гражданство в Люцерне, что вероятности его пребывания в Страсбурге в ближайшие годы не снимает: между обоими городами были деловые связи (так, в 1443 г. в Люцерне у Йорга Дритцена была тяжба). В самом Авиньоне можно наметить цепочку, связующую Прокопа со Страсбургом. Среди свидетелей в актах упоминается торговец Арбогаст Basileae (это, видимо, указывает на приезд из Базеля, но Арбогаст — имя страсбургское), с 1435 г. ставший авиньонским гражданином, что создавало здесь опорный пункт для его земляков. В бытность Вальдфогеля там отмечается появление страсбуржцев, в том числе однофамильца (или родича) гутенберговского компаньона Риффе. Исключить тождество Гутенберга и Вальдфогеля тоже нельзя: отсутствие документации личности в те века открывало возможности двойственного существования, а фамилия пражского ювелира (Вальдфогель — лесная птица) вполне годилась для прозвища почему-либо скрывающегося человека. Последнее относится уже к области недоказуемых догадок. К тому же, в практике обоих имеются и различия: «искусство» Прокопа по актам выглядит как некий индивидуальный вид механического письма, не только обучаться, но и практиковать его можно было в одиночку, что для типографской работы допустимо, но не характерно. Нет упоминания о каком-либо прессе (но можно счесть за его деталь указанный в актах стальной винт); если таковой был (деревянные детали не уточнены), то небольшой. Известие о Вальдфогеле показывает, что отмеченная в Праге в 1570 г., когда об авиньонских актах слуху не было, версия, будто либо изобретатель книгопечатания, либо его помощники были из Богемии, имела основания.

Для выводов о достижениях страсбургского этапа изобретения авиньонские акты бесплодны (если не заключать из двусмысленного термина litterae formatae, что Гутенберг пытался воспроизводить инициалы механическим способом). Документы процесса 1439 г. остаются для этого единственным источником, который в свете нынешнего знания технической базы изобретения читается довольно однозначно. Итак, пресс был и находился в доме Дритценов. В какой мере была уже найдена конструкция собственно печатного пресса (печатающие приспособления), судить нельзя. Неясно также, работали ли уже на нем (кроме, может быть, пробных оттисков для испытания конструкции); в показаниях свидетелей это не отразилось, что трудно представить, если им пользовались для сколько-то множественного печатания. Литье неких «форм» тоже было. Но неясно, какие именно «формы» — уже литеры или еще литые пластины велел под Рождество 1438 г. при себе расплавить Гутенберг. Или происходила отливка и того и другого для разного назначения? Сейчас несомненно, что главной проблемой изобретения являлась конструкция словолитного инструмента. Был ли он уже к Рождеству 1438 г. в каком-то приближении создан? Прямой речи о нем в тяжбе быть не могло. Вопрос стоит о лежавшем в прессе четверочастном предмете. Толковался он как рамка для держания набора, который, если вынуть два винта, распался бы. Но о литерах краткое и точное указание Гутенберга в передаче четырех свидетелей не упоминает, рамку же без набора разнимать не имело смысла, ибо назначение ее и так оставалось неясным, а значение второстепенным. Предполагались также 4 скрепленные пластины (печатные формы). Но их раскладывать на прессе тоже было бессмысленно: даже профану было бы ясно, «что это такое». Приспособление для литья литер в опоку само собой отпадает. Гипотеза К.-В. Герхарда, отождествляющая этот предмет с самим прессом, не отвечает определению как раз сведущих свидетелей (а предполагаемое назначение — штамповка пунсонов — вряд ли вручную мыслимо). Убедительней всего толкование этого предмета именно как инструмента, при помощи которого Андреас Дритцен отливал литеры, чем объяснялось бы и местонахождение «предмета» и непонятность работы Андреаса для окружающих, даже для помогавших ему людей: по словам одного свидетеля, Андреас что-то делал mit den nötlichen dingen, т. e. с очень мелкими вещами. По документам тяжбы 1446 г. между Йоргом и Клаусом Дритценами из-за братнего наследства Клаус требовал das schnitzelgezügk — инструмент для резьбы. Это подводит к мысли, что Андреас, кроме отливки, либо резал пунсоны, а скорее — обрабатывал (юстировал) отлитые литеры.

Ныне принято считать исчезновение Гутенберга из Страсбурга в 1444 г. бегством от кредиторов и недовольных тщетными затратами компаньонов. Трактовка вполне произвольная: она основана лишь на том, что фирмированного страсбургского издания той поры неизвестно, и на судьбе Андреаса Дритцена, до осуществления своих надежд не дожившего. Анализ актов 1439 г. позволяет считать, что подготовительная работа близилась к концу, и дело шло к практической реализации изобретения. Показание Барбель фон Цаберн донесло до нас убежденность Андреаса Дритцена в том, что «у нас неудачи быть не может, не пройдет и года, как мы вернем свое имущество и будем все блаженны» (uns mag nit misselingen, ее ein jor usskomet so hant wir unser houbgut wider und sint dann alle selig). Если исходить из даты изобретения 1440 г. (а появиться она могла только при условии, что было типографское издание: не подтвержденное продукцией ремесленное изобретательство в ту пору во внимание не принималось), расчет был точен. В него не входила лишь смерть Андреаса, из-за которой важные части инструментария остались в плену у его братьев, что и оттянуло работу еще на год. Другое дело, что Барбель чего-то не поняла в словах Андреаса: selig (блаженны) употреблялось в духовном смысле. И вряд ли правомерно делать из этих слов вывод о жажде наживы: их говорил отчаянно запутавшийся человек, у которого только и была надежда на заработок, чтобы отдать долги и «вознаградиться за все страдания» (und auch alles das leider ergetzt zu werden). Страдания вполне реальные: протоколы полны рассказами о закладах и займах Андреаса. И в то же время о его решимости, даже долженствовании отдать свое имущество (er müszte das sine versetzen), но из дела не выходить. Лишь почувствовав приближение смерти, он (26.XII.1438 г.) сказал: «Если я умру, лучше бы я никогда не вступал в сообщество», но только потому, что братья его «никогда не поладят с Гутенбергом». Что, видимо, было отголоском его конфликта с братьями из-за Гутенберга. И это возвращает нас к социальной и человеческой стороне страсбургского дела.

Понять пути, какими Гутенберг мог прийти к изобретению типографии, мешает желание его аристократизировать. Обозначение min juncher, в устах его слуги Бейльдека означающее «мой хозяин», трактуется как «юнкер». В поручительстве за Edelknecht видится стремление держаться «своего круга». И т. д. К этому примышливается феодальная спесь, денежная безответственность, светский образ жизни и пр., что в ту пору изобретение книгопечатания исключало. Если даже Гутенберг имел рыцарское звание, на страсбургском процессе нет тому признаков. Сугубо бюргерская среда самого среднего достатка. Два ростовщика. Несколько духовных лиц, отнюдь не высших — два приходских священника, некто Госсе Шторм из монастыря св. Арбогаста, остальные без указания принадлежности. Риффе — староста небольшого местечка. Йорг Дритцен — сборщик налогов. Единственное известное имя — мастер Хирц, один из строителей страсбургского собора. Все люди, деньгам счет знавшие. Даже Антоний Хейльман ссужал деньги Андреасу Дритцену лишь под заклад (правда, сумму для средств Андреаса немалую и на сторонние нужды). Сам Андреас при видимой преданности и делу и Гутенбергу, при всей вере, что затраты окупятся, с имуществом своим расставался сожалея (по словам Заспаха «жаловался», что «должен» — это слово встречается в таком контексте вторично и с деловой точки зрения непонятно, он волен был из сообщества выйти, — деньги свои отдавать). Менее всего эта среда была способна вкладывать свои не чересчур большие средства в бесплодные опыты, ей нужен был результат, рыночная продукция. Ни тени сомнения, что «искусство» Гутенберга таковую обеспечивает, в словах его компаньонов нет. По свидетельству Штокара, Андреас Дритцен уповал на распродажу какой-то продукции товарищества. Антоний с особым почтением говорит о Гутенберге (и, видимо, связан с ним более лично, чем другие). Риффе, роль которого в сообществе неясна (считается, что он участвовал в деле только деньгами), ознакомившись с условиями договора, безоговорочно их принял. Сторонние люди — братья Андреаса — домогались участвовать в неизвестном им деле. Судьи, разбиравшие эту весьма обыденную ремесленную тяжбу и вынесшие приговор против собственных граждан в пользу «подселенца» (hintersass) в их городе Гутенберга, дали ему самое благоприятное освещение. И в решении суда констатируется, что в свое время — видимо, до смерти Андреаса — Гутенберг и его товарищи «вместе делали и трудились и вместе имели свой хлеб от этого» (hetten gut zit ir gewesen mit einander gemäht und getriben, des sie auch einmychel teil zusammen broth hetten). Это само говорит о продуктивности их работы. Какой? В тяжбе 1446 г. между Клаусом и Йоргом Дритценами последний требовал себе оставшиеся после Андреаса «большие и малые книги». Правда, для шрифтов нужны были образцы, но вряд ли столь многие, чтобы о них судиться (достаточно было либо той книги, которую намечалось печатать, или книги прописей). Обозначение книг — по размеру — указывает на известную множественность; связь с прессом, инструментами и «другими вещами» — на то, что братья, наряду с прочим, делили доставшиеся им вопреки приговору суда орудия и результаты Гутенбергова «искусства» (коего реализовать явно не сумели). Поскольку речь шла бы о продукции до Рождества 1438 г., когда типографская техника только готовилась к производству, книги эти могли быть напечатаны лишь предтипографским способом, но объясняли бы уверенность товарищей Гутенберга в удаче его нового «предприятия с искусством». Конечно, не исключено, что Андреас просто собирал желательные ему для чтения книги: участие его в книжном деле на той стадии было бы объяснимей при каких-то книжных интересах. Независимо от того, были ли эти книги чтением Андреаса или утаенной его братьями после суда (может быть, Гутенбергом не востребованной) продукцией товарищества, сам этап изобретения, зафиксированный протоколами для конца 1438 г., не оставляет сомнения, что типографское печатание к этому времени в первичном своем виде было уже изобретено и близилось к практическому осуществлению. А среда и обстановка тяжбы 1439 г. не дает сомневаться, что в последующие около 4,5 лет страсбургского пребывания Гутенберга изобретение его не оставалось втуне, а реализовалось в печатных изданиях. Не как постоянно действующее производство, а от случая к случаю: на первых порах книгопечатания иначе быть не могло. В той среде, в какой изобретение произошло (среде отнюдь не книжной), привычно было приноравливать сколько-то множественную продукцию к моментам больших человеческих скоплений — престольным праздникам, ярмаркам или другим. И эта же среда являлась основным потребителем лубочной и прочей механической продукции, откуда и почти бесследное исчезновение изданий того периода, тиражи коих вряд ли достигали сотни экземпляров. Здесь книга читалась до полного износа, чтобы затем послужить для хозяйственных нужд (от оклейки сундука до растопки печей), в лучшем случае — пойти на макулатуру ближайшему переплетчику. И здесь наиболее ходкими — что было важно, ибо возмещало затраты товарищества, — были не столько книги, сколько тексты практического, но преходящего значения вроде донатов, календарных прогнозов и подобных, которые от всякого времени остаются в ничтожном проценте. Другое дело, эту ли задачу — зарабатывать за счет ходкой продукции — ставили изобретатель и страсбургское сообщество. Шрифты Гутенберга говорят о широкой (в том числе литургической) книжной задаче, достойное решение которой — а в этом, судя по шрифтам, Гутенберг мерил на высший образец — и нужное количество шрифта требовали непосильных для его страсбургского окружения средств. Нужды ученой книжности, заведомо обеспеченной сбытом и часто простой по оформлению, гутенберговскими шрифтами не предусматривались, что может означать как отсутствие кругозора (включая коммерческий), так и выбор направления деятельности. Бегством ли и от чего было его исчезновение из Страсбурга после марта 1444 г., где он был в течение следующих лет, продолжало ли сообщество эпизодически печатать после его отъезда или прекратило, в связи ли с тем, что типография в предместье Зеленой горы была, как и бумажная мельница Хейльманов, разрушена арманьяками осенью 1444 г., или по иным причинам, свидетельств нет.