Статуя эта найдена в 1820 году на острове Милосе французскими моряками и увезена в Париж. Когда была исполнена статуя и кто был счастливец, подписавший у ног ее свое имя (Александр или Агесандр, сын Менида из Антиохии на Меандре), какую богиню должна изображать она и какой вид имели недостающие ей теперь части тела, об этом ведутся бесконечные споры, исписано на эти темы много бумаги, предложена масса реставраций статуи, но вопросы эти остаются и сейчас вопросами, j а богиня Милосская стоит каким-то загадочным сфинксом, величаво принимая поклонения всего культурного мира.
Проф. Ф. И. Рерберг
2
Прикосновенье женских рук
к мужчине
равно прикосновенью рук
гончара к шершавой глине.
Спасибо Маминым Рукам,
что тянутся вослед из детства,
как в два пречистых полотенца,
в них спрячусь,
чтоб не разреветься
от неудач и мелодрам.
Я глиной прилипал к рукам
тех, кто любил
и кто отталкивал,
кто был внимателен,
кто глух, —
они лепили и оттачивали
меня —
и подо мной, покачиваясь,
свистел любви гончарный круг.
Лепившие лицо мое,
мне отпечатки ваших пальцев
не смыть,
мне с ними не расстаться.
Но если б не было Ее —
безрукой,
так светло и просто,
ни пальцем не пошевеля,
кто выпрямил бы — из вопроса
на восклицательный — меня?!
Не приведи ей, жизнь, усталость!
Кто вынянчит тогда птенцов:
и стариков, впадавших в младость,
и в старость впавших молодцов…
3
Чудо без рук
канувших эр…
Мир — это Лувр
и 1000 Венер!
Все безупречны.
Я ошалел:
каждая встречная —
новый шедевр!
Все это глупости.
Я не слепой,
вижу: безрукости —
ни у одной.
Все рукотворно.
Все на земле
трижды покорно
твоей пятерне!
Эта покорность
нас ублажает…
Нерукотворности!
Руки мешают!
Мы ведь не каменные…
Молю всех вокруг:
вы умейте руками,
что умеют — без рук!
4
Покуда восклицанья
я ставил на листках,
покуда воскресала
безрукость в рукавах,
мне женщина писала,
писала второпях:
«…подумаешь, калекша!
Истории грехи…
Без рук, конечно, легче.
А в две руки?
Понять ли вам, мужчинам,
что в наши дни
нам руки для зашиты
безрукости даны.
Блукая в трех березках,
вминая снежный наст,
нас ищете —
в Милосских,
в нас ищете —
не нас.
Я понимаю — наши
руки коротки,
и мы Милосских младше
на две руки.
В рифмованном апломбе
мы с нею не враги,
но пусть она попробует
Венерой —
в две руки!..»
5
Я представил Ее, еще не найденную, в пещере на острове Милосе. Сколько она прожила под землей? Сколько поэтов лишилось стихов о ней? Под тронами, под топотом воинов, под кандальным звоном рабов она была как зерно, и две — еще существующих — руки в два белых побега тянулись наверх,
и собственной
не ведал мир бедноты…
И был ее макетом
образ чистоты!
Здесь меркнет березняк.
Ее не переснять.
И не зарисовать.
Осталось — постигать!
Что Кант или Катон? —
ораторы благие…
Была пещера — ртом,
а языком — богиня!
Так это твой двойник
земной — твои черты —
живет во мне, дурит,
богиня красоты?
Так, значит, это ты
сквозь толщу лет
и скалы
мне ступни обжигала,
богиня красоты?!
6
Молчите, неверы!
Я знаю тот клад,
где руки Венеры
безмолвно лежат!
Они суверенны.
А рядом лежат
с руками Венеры
руки солдат?.
Так корни деревьев,
пошедших на слом,
веками вдовеют
под материком.
Но чтоб не распасться
на материки,
мир взят в десять пальцев,
в две белых руки!
Довольно придумывать,
советы давать…
Не лучше ли руки
свои отыскать?
Смешны все затеи.
Не смейте копать!
А если я в землю сойду, то затем,
чтоб руки Венеры поцеловать!