Марье Андреевне тоже казалось, что один Петюша считает её «лоховкой», с которой можно крутить «лохотрон», а другой Петя думает о ней как о доброй, почти святой даме своего сердца, просто не насмелится заговорить о своей любви. А иногда думалось, что они (и он, и она) боятся каких-то слов, каких-то открытий…

Она, например, опасалась сказануть что-нибудь, «разрушив» предполагаемое ею высокое мнение о себе Петра Простофильева. Лёша и Володя давно отпали сами собой. На работе в издательстве «Полиграфыч и компания» заметили омоложение Мани, её расцвет и её бежевую курточку. Увидели, как за ней приезжает белая машина с каким-то суперменом за рулём.

На восьмое марта Петя принёс в подарок не цветы, не духи, не какую-нибудь дамскую безделушку, то, что принято дарить любимым женщинам, а… чайник (будто тётушке или тёще, которая, разумеется, будет его и впредь встречать блинами и чаем). Был он, однако, приодет, в длинном по моде кашемировом пальто тёмно-сливового цвета. Без Валерика. Но от застолья с шампанским отказался. Объяснил, что одно время сильно пил, а теперь он не пьет. Совсем. Так вышло.

Поздно, практически ночью, позвонил, и голос был далёким, хотя и очень близким: «Я нахожусь на Беговой», – какая-то ещё болтовня и «спокойной ночи, Марья Андреевна»… Он беспокоится обо мне, – подумала Маня, – потому и звонит… «Я нахожусь на Беговой…» Но что делать на стадионе пионеров и школьников в столь поздний час в праздничный вечер? Ей стало так горько, обидно, она почувствовала себя обманутой… Спать не могла…

Рассвет над церковью застал её за столом. Она записывала, будто услышав готовое, спущенное сверху… Слова находились, но некоторые зачёркивались, параллельно шла мелодия, которую она могла бы запросто воспроизвести, если бы достала с антресолей старую гитару, видимо, зря туда запрятанную во время переезда:

Романс

для бывшего конькобежца, разучившегося делатьповороты на ребре одного конька

Я нахожусь на Беговой…

Я прибегаю – убегаю.

Я тень почти что настигаю.

И мне нет равных по прямой.

Я нахожусь на Беговой…

Но быть пытаюсь

где-то рядом.

Такие странные награды

Тому, кто мчится по прямой.

Я нахожусь на Беговой,

я к вам на скорости несусь.

Нечайно на бегу проснусь,

словно лунатик под луной,

но мне нет равных по прямой…

Да, случилось с ней то, на что и не рассчитывала, чего не происходило столько лет… Она стала писать стихи! Все стихотворения были посвящены одному человеку, Петюше, Пете Простофильеву, риэлтеру, автомобилисту и заботливому отцу.

Стихи печатать было негде. Литературу в стране ликвидировали, филологи стали не нужны, косноязычные графоманы и недалёкие менеджеры захватили жизнь (им почёт, слава и деньги). Но, самое главное, научившись считать доллары, люди разучились любить, то есть, перестали быть людьми…

Машина мчалась по недавно отстроенной кольцевой, и Петя говорил про снос «хрущёвок» в Медведково, которого так и не происходит, и о том, что надо начать своё дело, крутить деньги, становиться богатыми… Но где взять для этого начала десять тысяч долларов?..

– …а, Марья Андреевна?

Манечка возненавидела своё полное имя и ещё более того – отчество. Почему он не может называть меня просто Маней? Пробовал. Не получалось: сбивался на Марью Андреевну… Нет, я не старая для него, нет, он и бывшую жену Аллой Ангидридовной зовёт…Иногда ей хотелось открыть дверцу и выброситься на полной скорости из машины, а не жить дальше с тайной. Не с тайной денег (это уже не тайна, и это – такая ерунда)… Всё, завтра же скажет ему! Скажет всё… Но вечер наступал и одиночество работало стихами:

Не нужен, не нужен, не нужен, —

во гневе, в бреду шепчу.

Не нужен, не нужен, не нужен.

Я видеть тебя не хочу.

Не нужен, не нужен, не нужен!

Клянусь, что не нужен. Не лгу.

Не нужен, не нужен, не нужен…

Я жить без тебя не могу.

С тайной стихов и любви было так тяжело, что легче было взять да умереть, потому что всё слабее была вера в то, что эти руки, сжимающие руль, когда-то обнимут свободную от денег талию, а глаза, темнея и вспыхивая, вспыхивая и темнея, будут глядеть в твои глаза, не убегая по диагонали в сторону и вбок…

Неужели этого не произойдёт, не сбудется никогда?..

О том, что это не сбудется, что скоро и неожиданно наступит страшная колючая ясность, в которой нет места стихам, зато есть место имуществу, не хотелось даже помыслить.

Но иногда думала Маня с облегчением, что, как только напишутся последние стихи этого цикла, так и всё закончится, перевернётся страница жизни, и произойдёт это довольно скоро, может быть, значительно раньше, чем удастся этому типу выманить у неё какой-нибудь существенный «кусок грина».Всё же посчастливилось ей, что она видит из окна церковь, думает о Толстом и о Наташе Ростовой. И так неистово пишет, обливаясь слезами, но и радуясь, что способна уноситься с этой имущественной земли далеко, туда, где ветер высоты…

Не убивай во мне любовь.

Пусть поживёт она немного.

Стоим у вечного порога.

Не убивай во мне любовь.

Не убивай во мне любовь.

Я защищаюсь ею в холод.

Пока красив, пока ты молод —

не убивай во мне любовь.

Не совершай столь тяжкий грех,

не забирай его в дорогу.

Не смейся, где не нужен смех.

И, все равно, – спасибо Богу.

Тема сиротства. Послесловие автора

Вы прочитали две мои истории. Первая, более короткая, называется «Квартирантка» (история одного усыновления), но именно о ней мне бы хотелось сказать несколько слов. «У нас много сирот», – сказал наш премьер с намёком на то, что мы вынуждены отдавать детей куда угодно, даже и садистам в США. У нас не сирот много, их и раньше было много, так как на нашей именно территории велись страшные войны, источники неполных семей, – у нас сейчас мало таких, как моя персонаж Зинаида. Самое интересное, что есть прототип Зинаиды, да и все обстоятельства её жизни почти калькировано проникли в замысел этой истории, что довольно редкое явление в моём творчестве. Но тут просто невозможно было удержаться и не передать некоторые коллизии жизни этой женщины так, как они состоялись в реалиях.

Глубина проблемы здесь сильнейшая: только высокий дух настоящего человека, какой является Зинаида, и способен оградить сирот от сиротства, а не деньги, ради которых идут на усыновление современные жлобы, а узколобость госчиновников поощряет и культивирует это жлобство. Тему сиротства могу считать одной из своих тем, которая появляется то в одном, то в другом произведении. Вообще, человечество из-за прошедших войн сотворило на Земле неслыханное количество сирот, и сиротство – это даже более обычное положение человека, чем несиротство, под которым можно подразумевать жизнь человека в большой семье среди многочисленных родственников и, конечно, при наличии не только отца и матери, но и бабушек и дедушек.

Войны, всякие прочие убийства лишили многих и многих этого человеческого рая дружной большой, тёплой семьи, а потому несиротство можно назвать одним из несбывшихся мечтаний человечества. Но в «Истории одного усыновления» проблема более локальная. Речь идёт о добре и зле. Вот оставленный в приюте ребёнок, брошенный там, – это зло; и ребёнок, у которого родители больше похожи на парочку компьютерных процессоров, чем на людей, – тоже зло. И в тех и в других условиях вырастит человек глупый, грубый, неполноценный и несчастный.

А теперь углублюсь в вопрос, откуда появляются такие люди, как Зинаида. В этой небольшой повести среди других имеется идея, которая объясняет, как раз, именно то, почему в наше время доброты стало меньше. Вспомните ещё одного персонажа «Квартирантки» поэта Смакотина, его стихи и его оппозицию к советской власти. Этот интеллектуальный человек, преподаватель кафедры мифологии в университете, пишет стихи, которые, как он считает, могут быть непонятны «простой официанточке», какой считает Зинаиду. А Зинаида ему отвечает стихами Есенина, который понятен абсолютно всем, вот, мол, это и есть поэзия. Должна согласиться с этой «простой официанточкой», которая куда больше понимает в поэзии, чем интеллектуальный Смакотин. Начиная с 90-ых годов, у нас в стране произошла подмена настоящей поэзии её суррогатом, заковыристые рифмовки которого никому не способны помочь, не могут они дать и душевную эстетическую радость. Именно таких авторов, в советское время совершенно напрасно гонимых (они этого абсолютно не заслуживали, можно было их просто не замечать), и поставили на пьедестал в качестве сомнительных поэтических лидеров, а поэзию сделали фактически запрещённой, как, впрочем, и прозу – этот вид литературного искусства. Многочисленные нанятые критики работали на уничтожение настоящего искусства слова.И делалось это в годы разрушения для уничтожения великой идеологии, возникшей ещё на заре цивилизации и спасшей эту цивилизацию от уничтожения. Не столько советскую идеологию отменили, сколько общемировую гуманистическую идеологию. Кстати, в слове «идеология» нет ничего плохого, оно обозначает просто комплекс идей, который берёт себе общество для жизни. Вместо созидательной была принята у нас в 90-ые годы, а на Западе ещё раньше, разрушительная идеология ничтожеств. Она и ныне продолжает господствовать. Отсюда и дефицит доброты. Так что, проблема усыновления и удочерения никак не может быть решена без полнейшего возврата к мировой шкале ценностей, где первой стоит любовь, потом доброта, потом вера, потом надежда. Тому, кто имеет эти ценности при себе, доступна любая наука и любая деятельность на благо человечества, потому что речь идёт о человеческой развитости, о свободе духа, без которой человек не человек.