Для того чтобы понять, как выглядел Гаврилыч, проведём мысленный эксперимент. Представим себе композитора Шаинского. Теперь нальём ему два стакана и наденем папаху. Сумели представить? Вот и замечательно, это и есть Гаврилыч. Кстати, перед окончанием рабочего дня он, в отличие от большинства офицеров, не переодевался в «гражданку», считая, что дешевле носить спецодежду.

Стали вспоминать, кто видел Гаврилыча в пятницу последним. Выяснилось, что после окончания трудовой недели он собирался посетить любимое пивное заведение на Таганке.

– Нужно немедленно туда поехать! – оживился непьющий шеф, – может, его кто-нибудь из официанток там видел!

– Не выйдет – обломал шефа секретарь партбюро, – там одни автоматы. А из официанток там только уборщица, и та внятно только одну фразу произносит: «Мужчина, дозвольте пену схлебнуть!»

– Да? А вы откуда знаете? – с брезгливым удивлением обернулся к нему шеф.

– Ну… – замялся партайгеноссе, – Рассказывали…

Самое интересное, что сказал он чистую правду: две недели назад мы всем педагогическим коллективом посещали это заведение, но парторг был уже настолько погружён в себя, что о своих подвигах узнал от нас назавтра.

– Лучше давайте попробуем в больницы позвонить, в морги…– попытался он перевести стрелку.

– Жена его уже всё обзвонила – хмуро ответил шеф, – а вот куратору из КГБ позвонить придётся, всё-таки полковник пропал, двое суток – не шутки, попрошу потише!

После разговора с ГБ-шником настроение начальника кафедры окончательно испортилось. Казалось, от его замороженной физиономии, как от бака с жидким кислородом, отваливаются льдинки.

Поступим так… – начал шеф, как вдруг опять зазвонил телефон.

– Слушаю, полковник Захаров.… Это вы?!! Вы где? Как не знаете? Да? Так… Квартира пустая… Ясно.… Да, да.… Постойте, а номер, номер на аппарате есть? С которого вы звоните! Да? Ну так наденьте очки! Жду!

Мы затаили дыхание.

– Хорошо, записал. Ничего не предпринимайте, ждите!

Шеф положил трубку, обвёл нас диким взглядом и доложил:

– Это Гаврилыч. Говорит, проснулся в какой-то чужой квартире, как попал туда, не помнит, входная дверь заперта, хозяев нет, и формы его тоже нет! Придётся опять в Комитет звонить… – вздохнул он.

Через полчаса на КГБ-шной «мыльнице» в компании троих сотрудников «конторы» мы ехали по адресу, вычисленному по телефонному номеру. Сотрудники были профессионально хмурыми, в одинаковых костюмах и чрезвычайно туго завязанных галстуках. Галстуки, впрочем, были разные.

Искомая квартира оказалась в новостройках, где-то в Текстильщиках. Поднялись наверх, один из чекистов позвонил. За дверью завозились.

– Николай Гаврилович, это вы? – позвал шеф.

– Я, я-а-а-а! – завыло за дверью, – выпустите меня!

– Это он! – авторитетно подтвердил шеф. – А как же мы дверь откроем?

– Это как раз не проблема, товарищ полковник,– вежливо ответил один из чекистов и тряхнул «дипломатом», – откроем и закроем, дело нехитрое, но надо кого-то из ментов из отделения свидетелем взять, чтобы потом претензий не было.

Двое чекистов остались на лестнице, а мы с третьим поехали в отделение милиции.

Выслушав КГБ-шника дежурный по отделению милиции сказал:

– Без проблем, надо, так надо. Сейчас участкового вызовем, он с вами поедет, какой адрес?

Тот назвал адрес.

– Оп-паньки! Стаканчик красненького с вас, товарищи офицеры! – почему-то обрадовался дежурный и крикнул вглубь помещения:

– Мишаня! Приведи из обезьянника этого лже-Нерона!

Лязгнула дверь камеры, и здоровенный сержант вывел к нам тяжело похмельного мужичонку в расстёгнутой полковничьей форме.

– Вот, вчера в пивнухе патруль забрал, – объяснил дежурный, – наш постоянный клиент, только проспался. Из-за формы в «трезвяк» не отправили, сначала разобраться решили. Ну-ка, объясни, где ты форму взял, а?

– Ну, дык, эта…– засуетился мужичок, прикрывая ладонью выхлоп – в пятницу познакомились с одним, пивка попили, потом водочки, это уже у меня значить, он вырубился быстро, а я хотел корешкам ради смеха в форме показаться… а вы меня… того… забрали, значить, а он там остался…

– Что ж ты его одного в пустой квартире-то запер?

– Как одного?! Там ещё бутылка на кухне была…

«Москвич» и Гаврилыч

Гаврилыч купил машину. Машину он хотел давно, да только денег не было. На «Жигули», не говоря уже об иномарке, у него и сейчас бы не хватило, но помогла сестра жены. Она работала на АЗЛК и предложила Гаврилычу купить машину по заводской цене. Грех было отказаться.

Водительские права, как и у любого офицера, у Гаврилыча, конечно, были, лейтенантские ещё, а вот устойчивых навыков пилотирования не было, не приходилось ему водить машину много лет, да ещё в таком бешеном городе, как Москва. Поэтому он попросил коллег помочь ему правильно выбрать машину – дело-то ответственное – и отогнать её к дому, а там он уже сам потихонечку! С ними увязался и я, используя любой повод, чтобы сбежать со службы.

На заводской стоянке, увидев десятки новеньких разноцветных автомобилей, Гаврилыч мгновенно ощутил себя арабским шейхом, выбирающим очередной «Роллс-Ройс» и начал страшно ломаться. Он бессистемно бродил между рядами машин, постукивая по капотам и багажникам, как будто выбирал арбуз. Тогда мы решили упорядочить поиск.

– Гаврилыч, – сказали мы, – определись сначала с цветом, а потом уж мы выберем лучшую из тех, что есть.

Гаврилыч подумал и начал определяться. Ярко-оранжевые, нарядные «Москвичи» были с негодованием отвергнуты как «слишком кричащие», белые оказались маркими, а серые – тусклыми.

– Гаврилыч, – вновь сказали мы, – конечно, ты достоин чёрного, блестящего «Москвича», но их, к сожалению, так не красят.

После долгих и мучительных колебаний, ясное дело, остановились на зелёной машине, правда, это был какой-то хамский, ярко-зелёный цвет, а «Москвича» благородного, столь любимого военными цвета «хаки» на заводе тоже не оказалось.

Стали смотреть зелёные машины. Выглядели они как-то странно. У одной не было фар, у другой – аккумулятора, третья была поцарапана, у четвертой не закрывались дверцы. Стабильностью технологического процесса на заводе даже и не пахло. Каждая машина таила свои уникальные и загадочные дефекты. Наконец, после долгих, изнурительных поисков одну более-менее приличную машину нашли, но у неё не закрывался «бардачок». Дефект тут же поправил продавец: он подогрел крышку зажигалкой и ловко подогнул. Машина была куплена.

Следующие две недели Гаврилыч барражировал во дворах, боясь далеко отъезжать от дома, и учился выполнять «упражнение № 1» – заезжать в гараж, не касаясь зеркалами стенок.

К исходу третьей недели он перестал путать педали и принял безответственное решение приехать на службу своим ходом. Как ни странно, добрался он без приключений и, гордый, в конце рабочего дня пригласил нас осмотреть своего зелёного коня. Поскольку приехал Гаврилыч отнюдь не на «Порше» и презентации не намечалось, особого интереса народ не проявил, но, всё-таки положенные ритуальные телодвижения вокруг машины были выполнены, и офицеры с чувством выполненного долга потянулись обратно.

И тут Гаврилыч предложил подвезти желающих до метро. Я и ещё два слабоумных согласились.

Для того чтобы выехать на дорогу, нужно было сделать левый поворот через полосу встречного движения. Гаврилыч без происшествий вышел на исходный рубеж и стал ждать, когда тактическая обстановка позволит ему выполнить сложный и ответственный манёвр. Водитель вертел головой, как пилот фанерного По-2, опасающийся атаки «Мессеров», но удачный момент всё не представлялся. Если дорога была свободна слева, то по правой стороне обязательно кто-нибудь ехал; как только освобождалась правая сторона, возникал затор на левой. Наконец, Гаврилыч устал работать дальномером, приняв командирское решение, он нажал на газ и «Москвич» стал входить в вираж. Сразу же выяснилось, что решение было неверным, потому что слева от автобусной остановки отваливал «Икарус», а навстречу ему ехал грузовик. «Икарус», опасаясь, тарана, замигал фарами и трусливо прижался к обочине; водитель грузовика тоже решил не связываться и остановился. Наш «Москвич», распугав все остальные машины, победно окончил эволюцию и двинулся в сторону проспекта Вернадского. Мы вытерли предсмертный пот и уже ощутили себя в недрах прохладного и безопасного метро, как вдруг оказалось, что Гаврилыч забыл перестроиться, и свободу мы могли обрести только на следующей станции.