Король покачал головой.

— Это невозможно, Оливер. Король Франции не может застрять в трех милях от своей цели из-за какой-то фантазии. Во всяком случае, я не могу ставить себя в смешное положение перед Бургундцем и обнаруживать перед ним свое уязвимое место. Я не хочу возбудить его подозрение и этим все испортить. Я должен переговорить с ним раньше, чем он свяжется с бретонским герцогом.

Он поднялся.

— Я доволен твоей, Оливер, и вашей, куманьки, предусмотрительностью, но, освобождая вас от всякой ответственности за будущее, я все-таки не могу ни на один час отложить этой встречи, так она важна и настоятельна. Пойдем, Оливер.

— А если вас заманивают в ловушку, государь? — грубо спросил Жан де Бон.

Король уже в дверях повернулся и высокомерно произнес.

— Тогда я жалею тех, кто ее поставил, и Тристана, которому много будет работы! Идем, Оливер! Однако как ты бледен!

Неккер с принужденной улыбкой последовал за королем в спальню и помог ему раздеться.

— Как ты бледен, — повторил Людовик. — Быть может, тебя оскорбило то, что я, хотя бы на одно мгновение, мог поставить смысл твоих слов в зависимость от наличия или отсутствия моей вины по отношению к тебе?

— Почему это должно меня оскорбить? — бормотал Оливер, опустив глаза, — и почему, государь, говорите вы только о вашей мимолетной мысли?

— Оливер! — испуганно воскликнул король, — что ты хочешь этим сказать?

Неккер поднял глаза.

— Что мы тоже люди и страдаем, как люди, — прошептал он, — и что мне приходится опасаться, не преувеличивает ли король маленькую человеческую боль и не сбрасывает ли со счетов большую человеческую вину.

Людовик долго смотрел на него, и его глаза приняли жесткое выражение.

— Если ты, мой друг, дерзаешь так говорить, значит ты имеешь на это право, — сказал он холодно. — Или ты уже раскаиваешься, что заботился о судьбе своей виновной личности?

Оливер схватил его руку и наклонился над ней.

— Нет, государь, потому что я не могу вас не любить! — сказал он и начал умолять. — Подождите еще неделю, государь, я предчувствую недоброе!

— Нет, — отвечал король твердо, — ты знаешь, что это невозможно. Но, чтобы успокоить тебя и предотвратить нежелательные события в Льеже, пусть коннетабль, которому придется победить свою неохоту и отправиться с нами в Перонну, завтра же даст знать Вильдту, чтобы он сидел тихо до моего возвращения во Францию. Есть у тебя еще какие-нибудь возражения, Оливер?

Неккер, не без колебания, отвечал, что нет. Потом он улегся и вскоре услышал быстрый и неравномерный храп короля. Он думал о почти слепой и глухой уверенности короля в его глубоком доверии к нему. Благодаря ночной тишине его мысли стали ясными и спокойными. Он допытывался у самого себя, почему вот только что он сказал «нет», когда ему хотелось сознаться и раскрыть заговор. Была ли это все прежняя жажда мести? Он закрыл глаза как будто для того, чтобы яснее услышать ответ. Нет, это было нечто совершенно другое! Его сердце стучало. Это был страх потерять короля. Да, действительно, это было так. Признание уничтожило бы доверие короля к нему; не только доверие, но и смысл его жизни, может быть даже и саму жизнь. Потому что Людовик отстранил бы его или по-своему прикончил. Раскрыть же заговор обычным полицейским способом было уже поздно; король не обратил бы внимания на бездоказательные утверждения, а он, Оливер, не имел никаких иных доказательств против гениальной работы Балю, кроме самого себя. Оставалось лишь одно — предоставить монарху идти в львиную пещеру, чтобы потом опять его оттуда вызволить. Оливер улыбнулся при мысли, какую большую работу для достижения этой цели уже совершил его дух, одержимый духом короля. Он чувствовал, что побежден, захвачен, почти лишен своего личного «я», и все же он видел себя более чем когда-либо хладнокровно и уверенно идущим к своей цели. Спасти короля! Принудить его к новой, сильной любви! Стать необходимым для него со своим новым знанием закулисной стороны событий. Быть правой рукой короля, его мозгом, его совестью! А ведь и в самом деле, засмеялся Оливер беззвучно, ведь если я буду принадлежать королю, я смогу отречься от самого себя. Он поднял голову; дыхания короля не было слышно, и Оливер почувствовал, что у Людовика открыты глаза и что он сейчас заговорит.

— Оливер, — сказал тихо король, — я никогда не забуду того, что, несмотря ни на что, ты все же продолжаешь меня любить!

Неккер беззвучно засмеялся и притворился спящим.

Глава седьмая

Псевдо-Дионис

Король выехал, когда на заре следующего дня колокола прозвонили к заутрене. Видимо, посовещавшись с проницательным Балю, коннетабль без единого слова возражения или знака недовольства подчинился приказу — примкнуть к королевской свите. Он даже отправил одного из чинов своего штаба в ставку начальника ландскнехтов на Арденнах, хотя отлично знал, что там в этот день и час никого нет; улыбкой своей он дал понять офицеру, что тот может передать приказ короля прекрасным, молчаливым дубам и букам.

Было 9 октября, воскресенье. То был день святого Диониса Парижского, который собственноручно принес усекновенную главу свою на то место, где хотел быть погребенным; так повествует смиренный Яков де Воражин.[46]

— Это был благочестивец и князь церкви, совсем как вы, ваше высокопреосвященство, — усмехнулся Людовик, который по собственному какому-то капризу напоминал кардиналу об этой легенде. — Он написал свое Speculum Sannctorum, будучи весьма далек от политики. Вы-то ближе стоите к страстям мира сего, не правда ли?

Балю не совсем уверенно кивнул головой. Он не любил туманно-иронических намеков своего повелителя, — а сегодня меньше, чем когда-либо.

Холодный ветер гнал обрывки туч по широко раскинувшимся пикардийским полям. Время от времени шел дождь. По деревням, мимо которых они проезжали, звонили колокола. Когда деревни близко лежали одна от другой, звуки их колоколов сливались на ветру. Временами это звучало как набат. Король большей частью молчал. Вдруг он сказал, ни к кому не обращаясь:

— Не нравится мне сегодняшний день и не нравится его святой!

Он снова обратился к кардиналу, жутко улыбаясь.

— Буду ли я причислен к лику святых, ваше высокопреосвященство? Ведь я еду прямо к собственной могиле, хотя еще и с головой на плечах.

— Что за шутки, государь! — пробормотал Балю и взглянул на коннетабля.

Оливер, ехавший непосредственно вслед за ними, опустил голову.

К полудню они достигли окрестностей Перонны. На поле, к востоку от местечка Каппи, их с большой помпой встретил герцог. Бургундские войска покрывали всю широкую равнину вплоть до городских стен.

Карл Бургундский, прекрасный, как бог войны, в панцире чудесной миланской работы, выехал навстречу королю один и с непокрытой головою. Свита Людовика также осталась позади. Они приветствовали друг друга — тщедушный Валуа, с чародейской улыбкой на устах и колосс Карл, с лицом холодным и жестким как стальная его кольчуга. Улыбка сбежала с лица короля, и любезные слова застыли, когда острый его взгляд опознал через плечо герцога группу закованных в латы всадников, которые приближались медленно, держа в руках шлемы. Герцог Бургундский, наблюдавший за Людовиком, насмешливо искривил губы:

— Вот почетный караул вашему величеству, славные и благородные рыцари, которые хотели бы напомнить о себе королю.

Дьявольская режиссура герцога проявила себя сразу в совершенно явственной форме. Тут был Филипп Савойский, шурин короля, брат королевы, которого два года томили в темницах Лохского замка за то, что он был вождем савойской оппозиции против политики бесцеремонного захвата, какую проводил Людовик по отношению к Милану. Тут был сеньор дю Ло — два года назад бывший стольником короля, старшим постельничим его двора и верховным судьей королевства, которого роковой припадок королевского гнева в одну ночь низверг из временщиков прямо в подземелье замка Сюлли-сюр-Луар; несколько месяцев спустя он был отведен мессиром Тристаном в овернский замок Юссон и там испытал упрощенное судопроизводство заплечных дел мастера; однако ему чудесным образом удалось бежать перед самой казнью, оставив взбешенному палачу лишь голову бедного караульного офицера Ренэ де Нобль. Тут был Понсе де Ривьер, прежде королевский полковник и комендант города Юссона, откуда он и помог бежать бывшему постельничему, а затем вовремя скрылся и сам; Людовик знал, что этот человек служил в бургундской армии и ведет против него травлю. Тут был Пьер Д’Юрффэ, старый враг короля, опасный интриган и советчик фрондирующего принца Карла Французского. Тут был незаконный отпрыск королевского дома Антуан Бургундский, маршал герцогских войск, которому Людовик обещал было город Эпиналь, а затем отнял, так как город этот оказался подходящим подарком для нужного человека — герцога Лотарингского. Тут были еще представители Савойской династии[47], враждебной королю, несколько бургундских и немецких вельмож, которых король по тем или иным причинам преследовал, пытал или оскорбил. Тут были все его ненавистники и мстители, которые могут привидеться только в кошмарном сне. То был словно смотр карающей совести.