В "Диалог" вошли все произведения Галилея - "Звездный вестник", "Трактат об ускоренном движении", "Письма о сол-нечных пятнах", "Послание к Инголи", "Послание к кардиналу Орсини о приливах и отливах" - словом, все созданное им с 1590 по 1625 г. Цель ученого - представить не только астрономические, но и механические доводы в доказательство истины Коперника.

Местом действия "Диалога" автор избрал "изумительный город Венецию" - жемчужину Адриатики. Во дворце четыре дня подряд собираются трое. Один (вымышленное лицо) - представитель и защитник Аристотеля и Птолемея; имя его довольно символично - Симпличио (по-итальянски "простак"). Другой - Сагредо (владелец палаццо, где проходят беседы) - друг Галилея, умерший в 1620 г. Это человек "весьма острого ума". Третий - Сальвиати - был учеником Галилея в Падуе (умер в 1614 г.), обладал "благородным умом, не знавшим наслаждения более высокого, чем исследование и размышление".

Точку зрения Галилея развивает и доказывает Сальвиати; Сагредо все быстро усваивает, иногда дополняет; Симпличио- безусловно поклонник старых взглядов. О самом Галилео собеседники говорят: "Академик" или "Наш общий друг".

Диалог убедительно доказывал истинность системы мира Коперника и ложность Птолемеевой. Подводя, например, итоги результатов телескопических открытий, Сагредо восклицает: "О, Николай Коперник! Как возрадовался бы ты, если бы мог дожить до новых наблюдений, так блистательно подтверждающих твою мысль!". А Сальвиати добавляет: "Все болезни гнездятся в системе Птолемея, все же лекарства находятся в учении Коперника".

Галилей не только сокрушил обветшалую геоцентрическую систему. Он беспредельно расширил размеры Вселенной.

Книга отличается ясностью изложения и остроумием, она написана в форме оживленной беседы на разговорном итальянском наречии. "Я писал на родном языке потому,- разъяснял Галилей,- что мне нужно, чтобы каждый человек мог прочесть мою работу". "Диалог" является памятником не только научного гения Галилея, но и его блестящего литературного таланта. Это одно из выдающихся произведений научной прозы. Высокое научное значение "Диалога" и необыкновенную литературную одаренность его автора отмечал и А. Эйнштейн в предисловии к "Диалогу" (1953 г.).

После выхода книги Галилей подарил несколько экземпляров великому герцогу Тосканы Фердинанду II и его придворным, послал два экземпляра в Рим - кардиналу Барберини и папскому секретарю Чиамполи.

Экземпляры, предназначенные для высоких особ, были переплетены в кожу с золотым тиснением. Остальные экземпляры были скромнее и имели бумажную обложку. Потом еще 30 экземпляров пошли в Рим, один из них для Кампанеллы, 52 - в Болонью. Часть тиража была отправлена за границу...

"Диалог" имел небывалый успех. Единомышленники восторженно приветствуют Галилея, создавшего книгу, подобной которой не было в мире. Письма идут из Падуи и Венеции, из Болоньи и Генуи, из Брешии и Пистойи. Общий вывод дружеских писем сводится к тому, что в изучении природы началась новая эра.

За этот труд - книгу в пятьсот страниц - и отвечал автор перед инквизицией. Вышел труд в свет в феврале, а уже в конце сентября ученому было передано повеление папской инквизиции в октябре явиться в Рим. Галилей был болен и просил рассмотреть его дело во Флоренции. Он смог получить лишь несколько отсрочек. Наконец, ему пригрозили, что доставят в кандалах, и он отправился добровольно в Рим, куда прибыл 13 февраля 1633 г. и остановился во дворце флорентийского посла...

В защиту Галилея смело выступил Томмазо Кампанелла. Теперь он был на свободе и дерзко потребовал, чтобы его книга "Апология Галилея" была рассмотрена Святой службой. Наперекор декрету от 5 марта в "Апологии" доказывалось, что в приверженности идеям Коперника нет ничего преступного. Получив отказ, Кампанелла заявил, что будет выступать на процессе официальным защитником обвиняемого.

Против ученого было выдвинуто несколько обвинений. "Гаилей без позволения поставил на книге римское разрешение, не сообщив его тому, кто его подписал"; "Он напечатал преди-словие другим шрифтом, и тем самым сделал его бесполезным, отделив от текста самой книги". "Во многих местах книги он выходит за пределы гипотезы, абсолютно утверждая движение Земли и неподвижность Солнца".

На допросах Галилей выбрал осторожную тактику: вопреки очевидности, он категорически отрицал, что разделял Коперниково учение после того, как инквизиция объявила его еретическим.

Галилей твердо стоял на том, что в дискуссионном порядке о гелиоцентрической системе мира и писать и говорить не запрещалось. А сама книга была выпущена в свет с разрешения цензуры. Получалось, что формально ученый ни в чем не виноват.

Тогда ему напомнили решение суда от 1616 г., в котором будто бы запрещалось каким бы то ни было образом говорить и писать об учении Коперника. В ответ на это Галилей заявил, что слова "никаким образом" ему не были объявлены.

В доказательство он показал письмо Беллармино, где удостоверялось, что Галилей не подвергался процедуре официального запрещения.

По мнению современных исследователей, документ об отречении Галилея фальсифицирован. Церковникам важно было во что бы то ни стало вырвать у Галилея отречение, и они пошли на подлог.

После допроса Галилей был арестован и заключен во дворце инквизиции. В течение 18 дней ученого "увещевал" комиссар инквизиции... После этого он представил следствию письменное заявление. Он еще раз перечитал "Диалог" и признал, что многие места его книги выражены так, что по силе своей скорее могут укрепить "ложное мнение", чем облегчить его опровержение. Но в то же время он решительно отвергал наличие злого умысла: "Мое заблуждение имеет своим основанием пустое тщеславие, полное незнание и неосторожность". Галилей далее предлагал дополнить "Диалог", чтобы полностью опровергнуть аргументы в пользу ложного и осужденного мнения.

Это была, конечно, уловка. После этого Галилей был отпущен и ждал своей участи во дворце флорентийского посла.

Между тем развязка приближалась. На заседании инквизиции 16 июня 1633 г. судьба Галилея была решена: публичное отречение, тюремное заключение автора и запрещение книги.

В акте имеется довольно любопытная поправка. Там, где говорится, что книга Галилея "должна быть запрещена", первоначально стояли слова "должна быть публично сожжена". Интересно, что по этому поводу думал ученый: "Если они решат сжечь мой "Диалог", я не знаю, где они найдут хотя бы один экземпляр. Хорошо, если они отпечатают его еще раз, чтобы иметь, что сжигать".

На этом заседании папа Урбан VIII (бывший друг ученого) повелел, чтобы Галилея допросили под угрозой пытки, что и было сделано на последнем допросе 21 июня.

Галилей на допросе настаивал на своих предшествующих объяснениях и поэтому был признан "сильно подозрительным в ереси", а не "неисправимым еретиком". Более того, он согласился, что мнение Птолемея бесспорно. И ему грозил не костер, а тюремное заключение.

Приговор был оглашен на следующий день при большом стечении народа в церкви св. Марии. Галилей прочитал свое "отречение".

В приговоре говорилось: "Мы постановили книгу под заглавием "Диалог" Галилео Галилея запретить, а тебя самого заключить в тюрьму при св. судилище на неопределенное время".

"Именно с этого момента,- писал профессор Н. Идельсон,- "Диалог" трех собеседников войдет в историю культуры не только как одно из замечательных произведений итальянской литературы и мировой науки, но и как книга, отмеченная печатью личных страданий Галилея, как символ борьбы передовой науки с обветшалыми доктринами, не отдающими без боя своих последних позиций".