— А что здесь было?
— Деревня была тут, известно. Наша. Забродье. — Старик вздохнул. — На тридцать дворов стояла деревня. А погляди теперь: и помину никакого не осталось о ней! Пришел сюда — и едва опознал родное место, вот как!
— Что ж вы тут делать хотите?
— Как что? — удивился старик. — Жить!
Вокруг изувеченной высоты было много хороших, удобных для поселения мест. Мы обратили на них внимание старика. Деревня может быть без лишнего труда восстановлена на соседней красивой высотке. Кстати, у подножия ее — прекрасное чистое озеро. Можно построиться и немного подальше, на опушке соснового леса: и место удобное, и материал для построек под рукой.
— Что вы, господь с вами! — почти испуганно возразил старик. — Никуда отсюда мы не пойдем! Что вы! Тут прадед наш жил, дед жил, отец… И я тут век свой доживаю. И думаю, что Васятка вон никуда отсюда не пойдет. — Старик повернулся к внуку: — Василий, пойдешь вон туда жить? Вон к озеру-то?
— Не пойду, — отрезал парнишка.
— Видали? — торжествующе заключил старик и усмехнулся, показывая этим, что наше предложение необдуманно и глупо. — Уйти… Что вы! Да разве я белены объелся? С родного-то места? Здешняя земля, милый человек, нам как родная мать. Нет, тут будем жить. Вот возвернутся остальные — и начнем обихаживать это место, наводить порядок. Бог даст, все сделаем, как было. Вот загляните через пару годков — и глазам своим не поверите…
…Как сильна извечная привязанность русского человека к родной земле! Он любит ее светлой сыновней любовью. Эта любовь — могучая сила. Она свершает невиданные чудеса. Она ведет русского человека на любые ратные подвиги. Она заставляет его, смирив горе, самые опустошенные врагом места быстро возрождать к жизни.
II. Русская печь
Крутое взгорье. У подножия его — черное мелколесье; оно полнилось шорохами теплого весеннего ветра. Молодой вербняк весело играл пробужденной серебристой почкой…
Раньше на этом взгорье — на виду у всей ближней округи — жила, славилась весельем и песнями хорошенькая деревенька. Народ здесь был хозяйственный, работящий; все делал с расчетом на вековое служение.
Теперь деревеньки нет. Отступая, фашисты разрушили в ней все постройки. Но удивительное дело: почти все русские печи, что были в домах, остались целы. Одинокие, голые, они резко выделялись на фоне голубеющего к весне неба.
Из одной высокой трубы курился дым. Около печи возилась женщина, узнавшая о старости раньше, чем ей положено было узнать. Она варила картофель. Из-под вороха тряпья с печи голодно поглядывали ребятишки.
— Ничего! — сказала женщина, только успев ответить на приветствие, и, словно внезапно почувствовав особую прелесть в этом простом слове, с удовольствием и большим внутренним облегчением повторила его: — Ничего! Вот печь осталась, а около нее мы и обживемся, даст бог. Ничего!
Невольно вспомнились другие опустошенные врагом деревни. Сколько их погибло! Фашисты обрушивают на них всю силу своей звериной ненависти, заключенную в бомбы и снаряды, мины, горючие смеси. Они разносят их в щепы, сжигают дотла. Они переворачивают всю землю там, где деревни стояли века. Но русские печи — во многих случаях, если не в большинстве, — стойко выдерживают все адские силы разрушения и стоят, высоко поднимая свои трубы! Наши бойцы искренне удивляются их прочности, выносливости. Не раз приходилось слышать, как бойцы говорят в восхищении:
— А печи-то, гляди, стоят! Вот чудо!
Потом из лесов возвращаются люди. Они начинают топить уцелевшие печи, делают около них пристройки из разного материала — досок, листов обгорелого железа, снопов соломы. А соберутся с силами — подвезут лесу и рубят вокруг них новые срубы. Так у печей возрождается жизнь. Это удивительно и знаменательно.
Мы спросили женщину:
— Не знаете, почему не рушатся печи?
— Не рушатся? — Женщина подумала и, видно было, не нашла точного объяснения, но вдруг ответила так, будто больше и не могло быть никаких иных объяснений: — Так ведь это же какие печи? Это же, милый, русские печи!
И невольно подумалось: да, русская печь — изначальная основа жизни каждого крестьянского дома. Без нее в доме неуютно и пусто. Только когда она сложена — устанавливается порядок. Около нее хлопочет хозяйка, ютятся ребятишки. В дреме коротают на ней свои последние дни старики. Вечерами неугомонно верещат под ней сверчки. Да, у нашего крестьянина с русской печью связан весь домашний уклад.
Оттого-то и приятно видеть их уцелевшими среди развалин и пожарищ. Они стоят, знаменуя собой необычайную прочность и нерушимость изначальных основ русского быта: они — символ вечно живущей и незыблемой русской жизни.
III. Аисты
У околицы деревни — престарелая, раскидистая ветла. Издали она кажется темной и мертвой, но она живет, могуче тянет из земли жизнетворящие соки, и настанет день — брызнет яркой зеленью. На вершине ветлы — огромное гнездо аиста.
Спросили у жителей:
— Давно построено?
— О-о, это давно! — ответила пожилая женщина. — Да вы зайдите вон к Гавриле Иванычу, он скажет. Он у нас самый старый.
Зашли. Гаврила Иванович слез с печи с костыльком, присел у окна. С одного взгляда можно было определить: это древний дед. Солнце, врываясь в окно, ярко освещало его ржаво-седые волосы, резкие, застарелые морщины и выцветшие, слезящиеся глаза.
— Много живете?
— Живу-то? Годов? — переспросил глуховатый дед. — Сегодня какой день-то? Ну вот, выходит, что в пятницу — благовещенье. Как раз в этот день и народился я. Теперь у меня будет ровный счет: сто тридцать годов.
Да, в паспорте Гаврилы Ивановича, как говорится, черным по белому написано; рождения 1814 года. Выходит, родился он в то время, когда русские солдаты только еще возвращались домой после разгрома войск Наполеона — после первой Отечественной войны. До Гаврилы Ивановича его род не имел даже определенной фамилии: каждый продолжатель рода «звался» и «писался» по имени отца — сын Иванов, сын Петров… Дед навечно закрепил фамилию — Гавриловы.
— Как поживаете, Гаврила Иваныч?
— Да вот с воскресенья прихворнул немного, — отвечает дед. — А так живу себе, хлеб жую. Слава богу, есть еще чем жевать: только два зуба потерял.
Заговорили о гнезде аиста. Лицо деда сразу просветлело, он начал улыбаться, смягчая морщинки, и в глазах его заиграла живая сила, — ему приятны были воспоминания о старине.
— Э-э, родной! Это гнездо, — сообщил он, — аист сделал, должно быть, годов полсотни назад. Да, не менее. А дело так было. Сын мой Иван, не один, а с подмогой, понятно, затащил на вершину ветлы борону. Ну, прилетел аист, поглядел — и давай строиться. На бороне-то гнездо крепко держится, а аист — умная птица, любит крепко, домовито жить. С тех пор и живет тут пара.
— Каждый год прилетают?
— А как же? — продолжал дед. — Каждый год. И как раз в мой день — в благовещенье. Прилетит сначала сам, посмотрит, а потом и хозяйку ведет. Живут они тут, плодятся — и им хорошо, и нам любо-мило. Видишь ли, где аист живет — там, сказывают в народе, и счастье живет. Аиста у нас всегда ждут не дождутся. Прилетит это он на благовещенье — и вроде бы благо вещает всей деревне.
Гаврила Иванович сложил на костылек руки, опустил голову, касаясь рук ржаво-седой, обветшалой бородкой. С минуту он задумчиво молчал, а затем, вздохнув, со скорбью поведал:
— А вот в прошлом году не жил здесь аист. Прилетел было, а тут война: немцы с партизанами бьются. Грохот такой везде, снаряды летают… Поглядел наш аист — и айда отсюда! Вот она какая, эта война: до птицы достигла! Даже им эти гитлеровцы-супостаты не давали тут покоя, не то что людям. О людях — что и говорить! Много войн помню. Не было такой, как эта. Никогда не слыхал, чтоб вражеские войска мирных, безоружных так обижали. А фашисты, так эти разным наказаньям предавали: и били-то, и убивали, и — вот крест на мне — огнем палили, ироды! Вот как! Не жизнь была тут при фашистах, а кромешный ад!