— Я не могу, сейчас как раз идет эпизод, где Бинг поет «Я должен быть за многое благодарен», и я не могу пропустить ни слова…

— Твой отец не может подойти сейчас, — сказала Нора, — он просил поздравить тебя с Днем благодарения. — Но на том конце провода стоял такой шум, что Сэм не могла расслышать Нору. — Похоже, у тебя больше веселье. Может быть, какие-нибудь американцы сжалились над тобой и пригласили на ужин по случаю Дня благодарения?

— Не совсем, — хихикнула Сэм. — Я на этой драгоценной Греческой улице ^[11], а весь этот шум, который ты слышишь, создают друзья Тони; они тут празднуют. Я и представления не имела, что можно так веселиться. Это самый веселый День благодарения в моей жизни. Мы танцуем, пьем вино и бьем посуду.

— Могу себе представить.

Да, она послала мальчика делать мужскую работу, а теперь удивляется, что еще может выкинуть этот старый мальчик. После «Холидей Инн» они смотрели специальную программу Тедди к Дню благодарения, а когда она закончилась, на ее глазах были слезы, а в руке Т. С. вновь налитый стаканчик виски.

— Должен поздравить тебя, Нора, — сказал он хрипло. — Это действительно великолепно. Ты, конечно, умеешь подцеплять победителей. Этот, похоже, собирается стать номером Пять?

Нора едва справилась со своим негодованием, напоминая себе, что Т. С. умирающий, к тому же пьяный, поэтому нельзя так уж строго осуждать его.

— О, я не знаю, полагаю, что сейчас надо покончить с этими подсчетами, — медленно протянула она.

— Но ты еще не можешь, — Т. С. ухмыльнулся, а она сделала глупость, отреагировав:

— Да? Почему же не могу?

— Потому что, когда я умру, ты должна будешь внести поправки в счет. Если считать Хьюберта Хартискора, за которым ты практически была замужем, то получится, что ты три раза овдовела и два раза разводилась. Тебе потребуется еще один развод. — Он, словно приветствуя ее, поднял стакан. — Лучше быть веселой разведенкой, чем веселой вдовой! — Он тряхнул головой. — Нет, я допустил ошибку. Я должен выпить за настоящего победителя — мистера номер Шесть. В конце концов, лучше развестись, чем умереть.

60

Когда настало время увеличить для Т. С. дозу болеутоляющих лекарств и он сказал, что дни стали значительно прохладнее, чтобы сидеть возле бассейна, Нора решила все же устроить традиционную предрождественскую вечеринку.

— Мы очень давно не приглашали гостей, давным-давно следовало бы это сделать, — сказала она, но Т. С. не согласился.

— В этом месяце уже слишком поздно, — заявил он, хотя шла всего лишь первая неделя декабря. — У нас не хватит времени, чтобы устроить все, как следует, а мы не должны допустить, чтобы люди говорили, что последняя вечеринка Грантов была провалом.

Сказав это, он поднялся в спальню, лег в постель, а на следующее утро отказался покинуть ее. Но вместо того чтобы обставить спальню разным больничным оборудованием — он назвал это пустым загромождением пространства, — Т. С. потребовал, чтобы сюда принесли проекционную аппаратуру и его обширную коллекцию фильмов — штабеля коробок. Нора видела, что теперь тут не остается места для медицинского оборудования и приборов, а всякие провода только путались бы под ногами. Но она выполняла все требования умирающего, начиная с того, что он хотел иметь в своей комнате, кончая теми людьми, которых он соглашался принять.

На второй неделе декабря позвонил Тедди и сказал, что у него готов первый набросок романтичной комедии, условно названной им «Во имя любви». Он хотел бы, чтобы она заглянула в пьесу хоть одним глазом, и она попросила принести текст немедленно. Хотя она не надеялась, что Т. С. увидит этот фильм в завершенном состоянии, но пусть при его жизни он хотя бы уйдет в производство, и Сэм тоже почувствует себя при деле.

— Я подумывал направить его тебе с посыльным.

— Нет, я хочу, чтобы ты принес его сам.

— Так надо?

— Да, так надо. Пожалуйста, Тедди. Это часть нашего дела. Ты не должен сейчас скрываться от меня. Я жду.

Но когда Тедди явился со сценарием в руках, Т. С. заявил, что у него нет времени ни на Тедди, ни на какие-либо сценарии.

— Я предпочитаю сейчас старые фильмы, как раз нахожусь на середине великого — «Человек, который не должен умереть». Я должен досмотреть его. После этого я собираюсь посмотреть «Вещь, которая не должна умереть». Но самый интригующий я отобрал для просмотра после ленча, хотя это не то, что ты бы отнесла к старому золотому фонду, но у нее поистине захватывающее название — «Жены и любовники». Я надеюсь, ты посмотришь эту картину вместе со мной, Нора. Это совсем не то, что смотреть ее без тебя.

Потом она спустилась вниз сказать Тедди, что, поскольку Т. С. сегодня находится в состоянии черного юмора, а «Во имя любви» романтическая комедия, он не сумеет оценить сценарий должным образом.

— Я думаю, что мне следует послать ее в Лондон, чтобы они могли начать работать, и мы бы не теряли времени зря. А поскольку время сейчас самое важное, то полагаю, ты не обидишься, если я предложу тебе остаться на кофе и тому подобное. У нас еще чертовски много фильмов, которые придется просмотреть, пока… пока мы все сделаем. Сотни и сотни названий.

— Я понимаю, но уж если мы заговорили о названиях — ты помнишь наш разговор о названиях песен на церемонии выпуска?

Она вспомнила и вспыхнула.

— Сначала ты сказала, что песня называлась «Я буду видеть тебя всегда». Я поправил тебя, напомнив, что там нет слова «всегда», а есть: «Я буду видеть тебя во всех старых знакомых местах, которые все дни не покидали мое сердце…» И ты согласилась, что я прав, что ты ошиблась, спутала эту песню с другой, в которой было слово «всегда».

— И что?.. — спросила она осторожно.

— На другой день я размышлял над этим, и вот что дошло до меня: песня, о которой ты подумала, так и называется «Всегда». Хочешь, я прочитаю текст, чтобы освежить твою память?

Она снова вспыхнула, потупила глаза, потом подняла их и твердо взглянула на него:

— Сейчас для этого у меня нет времени. Меня ждет Т. С., а он в первую очередь имеет право на мое внимание.

Но ее память не нуждалась в освежении. Она хорошо помнила эту песню. В ее тексте что-то вроде: «Я буду любить тебя всегда любовью, которая всегда будет настоящей».

Последующие несколько дней она никак не могла их выбросить из памяти, пока, с приближением праздников, их место не заняла другая песня вместе с мыслями о Сэм и Хьюби, находящимися сейчас так далеко: «Я вернусь домой к Рождеству…»

Это Рождество будет самым одиноким и печальным в ее жизни. Не помогло предложение Т. С. посмотреть все старые классические фильмы, один за другим — их было такое множество!

Но 23 декабря она получила два приятных сюрприза. Первым была рождественская открытка от Хьюби из какого-то неразборчиво указанного места в Африке, посланная месяц назад. Потом был короткий, но приятный визит Бейб и Хани, принесших подарки. Хани принесла два подарка — один от себя, второй от Тедди:

— Папа сказал, что у него сейчас нет возможности зайти самому, и он просил передать это от него.

«Нет, он не хочет прийти сам», — подумала Нора, укладывая подарки под елку.

— Я знаю, как это бывает, — сказала она, — праздничные дни такие лихорадочные. А теперь, раз уж вы здесь, я тоже сэкономлю время на поездку. Я собиралась привезти вам это завтра. — Она вручила Бейб обернутую в золотую бумагу коробку, а Хани две. — Ты не окажешь мне любезность, передать это твоему отцу с моими самыми лучшими пожеланиями.

— Конечно, передам, — обещала Хани, — а если вы обнимите меня, то я передам это тоже.

Бейб вмешалась и тоже потребовала, чтобы ее обняли, но только для себя. Они рассмеялись. Нора опасалась, что девушки будут чувствовать себя неуютно в Грантвуд Мэйноре с Т. С. «постоянно дома», но подумала, что теперь это уже воспринимается по-другому.

— А теперь я хочу услышать, как идут дела у вас обеих. Твой отец говорил мне, что ты собираешься играть Джульетту, Хани. Это так волнующе! Как у тебя получается?