«Тач-Гюль» — написан в Петербурге по воспоминаниям о поездке в горы Копет-Дага и Северную Персию в период службы в Ашхабаде в 1902–1904 годах. Впервые, под названием «В горах Персии», напечатан в газете «Россия» от 24 января (6 февраля) 1910 года.

«Видения дурмана»— написан в Петербурге по воспоминаниям о жизни автора в Ташкенте в 1906 году. Впервые, под названием «Душа», напечатан в газете «Россия» от 18 апреля (1 мая) 1910 года.

«Рогатая змейка»— написан в Петербурге в 1907 году вскоре после возвращения из морского плавания на пароходе «Россия» от Одессы до Каира. В основу его легло происшествие, случившееся с автором и его семьей на обратном пути. Впервые напечатан в газете «Россия» от 25 декабря 1907 года (7 января 1908 г.) под названием «Рассказ капитана».

«Рассказы о необычайном» — цикл произведений о событиях в советской стране 20-х годов.

«Партизанская выдержка» — написан в 1922 году в Минусинске со слов партизана П. Каллистратова, служившего тогда смотрителем городского «Домзака» (в то время так именовались тюрьмы); тогда же напечатан минусинской газетой «Власть труда».

«Загадка озера Кара-Нор» — написан в конце 20-х годов в Москве по впечатлениям от пребывания в Туве, где автору доводилось встречаться в Саянских горах с бывалыми охотниками и рыбаками, героями рассказа, выведенными под своими именами, подтверждавшими достоверность события. Впервые опубликован в журнале «Всемирный Следопыт», 1929, № 7.

«В песках Каракума» — написан в Москве в конце 20-х годов. В рассказе отразились впечатления от поездки автора через Каракумы, а также впечатления от пребывания в Средней Азии в 1926–1927 годах (после службы в Самарканде), когда еще продолжалась борьба с басмачеством. Впервые опубликован в журнале «Всемирный Следопыт», 1928, № 9.

«Плавильщики Ванджа» — написан в Москве в начале 30-х годов, в период работы писателя над циклом произведений, посвященных металлургии и горному делу («Повести о железе», «Молотобойцы», «Роберт Фултон» и другие). В рассказе отразились впечатления от поездки писателя в Среднюю Азию в 1926–1927 годах, когда басмачи вторгались из-за рубежа в Таджикистан и Туркмению. Впервые опубликован в сборнике рассказов В. Яна «Загадка озера Кара-Нор», М., 1961.

«Записки пешехода». Первыми напечатанными литературными произведениями В. Яна были стихи и репортерские заметки его гимназических лет — в газете «Ревельские Известия». В студенческий период появились несколько стихотворений в «Студенческом Сборнике»[240], изданном с благотворительной целью «для воспомоществования неимущим студентам»; участвуя в «Сборнике», В. Ян познакомился с его редакторами — авторитетными литераторами Д. В. Григоровичем, Я. П. Полонским, А. Н. Майковым и помогавшими изданию П. П. Сойкиным и Н. С. Лесковым.

«На третьем курсе, — вспоминал В. Ян, — возобновилось мое увлечение литературной работой… Я писал стихи, печатая их в «Ревельских Известиях»… В течение трех месяцев я состоял на положении литературного секретаря сотрудника «С.-Петербургских Ведомостей» Баталина… через него познакомился с редактором «С.-Пб. Ведомостей» князем Эспером Эспсровичем Ухтомским; и это знакомство впоследствии оказалось для меня роковым… Издание «Студенческого Сборника» послужило поводом к знакомству и работе, тоже литературным секретарем, у С. Н. Сыромятникова… писавшего в те годы полемические фельетоны в газете «Новое Время» под псевдонимом «Σ» (Сигма)[241].

Получив университетский диплом, я вернулся в Ревель, имея… намерения… осуществить свою заветную мечту— отправиться бродить по Руси… Отец принял меня с трогательной нежностью. Тут же он заявил, что мне уже готова невеста… и он переговорил с начальником Казенной палаты… туда я могу поступить на государственную службу. Не желая огорчать отца, я временно послушался его совета, стал посещать Казенную палату на Вышгороде в надежде на то, что этот период моей деятельности продлится недолго…

Раздумывая над тем, как скорее двинуться в путь, я написал Сигме… отправил также письмо в «С.-Пб. Ведомости» Ухтомскому с просьбой ответить, — будет ли газета печатать мои заметки, если я пущусь в «скитания по Руси»?.. К письму я приложил «краткий план» намеченных скитаний…

Проходило время, я посещал Палату, ответов не было… Я приуныл… С отцом мы съездили к моей предполагаемой «невесте». Она действительно оказалась очень привлекательной девушкой… самая счастливая и желанная находка для всякого жениха, тем более, что она обладала богатым приданым; родители невесты, эстонцы, владели большим пивоваренным заводом… и поместительным домом…

Когда мы вернулись в Ревель и оба родителя спросили: «Ну, как?», я в ответ показал им письмо, только что полученное с почты. В нем Ухтомский писал, что он приветствует мое желание отправиться бродить пешком по Руси, «как будто затерявшись в народе», и предлагает на путевые расходы — 50 рублей в месяц и по 50 копеек за каждую строчку напечатанных статей…

Отец, прочитав письмо, пришел в ужас: «Ты станешь бродягой!» Мать заплакала… Но я уже принял решение: «Чего вы боитесь? — ответил я, — ведь Ломоносов ушел пешком из деревни в Москву, а я пойду, наоборот, из Петербурга в деревню. Я хочу узнать, как и чем живет мой народ. Хотя я изучил четыре языка и множество наук, а простой русской речи и народной жизни не знаю. Не бойтесь за меня! Я смело нырну в людское море и сумею вынырнуть на другом его берегу!..»

Начав осенью 1898 года свои «хождения» с Новгорода, новый, 1899 год «пешеход» встретил во Ржеве, где провел почти две недели, обрабатывая свои записки, потом с попутным обозом отправился на Смоленщину. Продолжив весной 1899 года свой путь и «продвигаясь дальше по России, — вспоминал В. Ян, — встречал я радушный приют и в землянках лесорубов, и у звероловов-охотников, и у сельских учителей, тайно кипевших радикальными и революционными убеждениями. И у всех встреченных крестьян я видел, под скромной, часто полунищенской, как тогда говорили «сермяжной», внешностью, великодушные сердца, глубокие думы, упорство и стремление вырваться из мучительных тисков нужды…».

С конца 1898 года в «С.-Петербургских Ведомостях» и «Ревельских Известиях» стали появляться очерки «пешехода». Они были замечены некоторыми редакторами и издателями, и ему было предложено «для сравнения» путешествие по Европе. Конец 1899 и начало 1900 года В. Янчевецкий провел в Англии корреспондентом газет «Новое Время» и «Ревельские Известия». Там его встретил и во многом помог знакомый студенческой поры, англичанин, стажировавшийся в СПб. Университете «русофил» Б. Пейрс.

Вдвоем с ним, на велосипедах, они проехали по многим дорогам, городам и селениям Англии, были у шахтеров Ньюкасла, докеров Портсмута, в сельских школах, Кембриджском и Народном Университетах. В. Янчевецкий работал и в знаменитой библиотеке Британского Музея, где впервые смог ознакомиться с запрещенной царской цензурой русской революционной печатью.

В Великобритании эпохи ее колониального могущества он наблюдал картины шовинистического угара периода англо-бурской войны, слышал воинственные речи молодого У. Черчилля, патриотические песни Р. Киплинга, беседовал с А. Конан Дойлом и другими выдающимися общественными деятелями. Ряд его корреспонденций о «лондонских впечатлениях» напечатали (январь-февраль 1900 г.) «Новое Время» и «Ревельские Известия».

Вернувшись весной 1900 года на родину, В. Ян жил в Ревеле, наведываясь в Петербург, периодически продолжая свои «скитания по Руси». Это нашло отражение в его новых очерках и рассказах.

Книга «Записки пешехода» вышла в свет летом 1901 года (напечатана типографией «Ревельских Известий») на средства автора (вернее, его родителей), очень малым тиражом. В нее вошла небольшая доля очерков о хождениях «пешехода», и потому книга не дает о них полного представления. Неопубликованные записи впоследствии были утрачены.